爺爺的愛

　?。绹┑つ釥枴じ晏乩?nbsp; 文

　　 dooorkeeper 譯

　　25年前，心理學家丹尼爾·戈特利布在一場車禍中造成頸部以下癱瘓。但是，他仍然繼續從事心理學研究，甚至還擔任了一個家庭療法電臺節目的主持人。當他唯一的孫子山姆被診斷為患有孤獨癥和流行性發育紊亂癥時，山姆跟他的爺爺形成了一種特殊的關系。這種關系是以愛和忍耐力為基礎的，戈特利布把它稱為“血緣精神”。戈特利布決定讓山姆分享他自己生活中所經歷過的教訓，以便讓山姆做好準備去應對將來的挑戰。以下是丹尼爾·戈特利布出版的《寫給山姆的信 － 一位祖父從生活中獲得的關于愛、得與失的教訓》一書的摘錄。

　　親愛的山姆：

　　你出生之后，我很擔心你母親。我每天都要打電話，向她詢問你的情況。而每天她說的都是同一句話：“山姆很完美?！闭沁@話讓我感到擔心。

　　山姆，沒有哪個人是完美的。我們每個人都有不完美的地方，這才使得我們不同于其他任何人。我擔心的是，如果你母親黛比繼續相信你是完美的，那么，總有一天，當你的差異變得明顯的時候，不管這種差異是什么，她就會受到傷害。而且我恐怕你也會受到傷害。

　　因此，在我第一次發現你在成長過程中發生了一些不正常的情況之后，我就與之做斗爭了。你14個月大的時候，我注意到你還不會說話。在我們跟你講話的時候，你似乎就不理睬我們。我想一定是有問題，但是我又不知道該怎樣對你母親說。如果我所擔心的問題不存在的話又怎么辦呢？如果我將我的擔心告訴黛比的話，我知道她是會很認真對待的。但是，那樣做真的是公平嗎？如果事實上這只是我想象的事情的話，為什么要沒必要地去讓她擔心呢？

　　盡管有這些顧慮，我最終還是將我的擔心對你母親說了。當然，她和你父親兩個也都感覺到有什么不妥，但是，他們也像其他任何人的父母那樣，希望這一切只是他們的想象，希望你沒事。

　　開始，我們認為你可能聾了。實際上我倒是希望這是問題之所在，因為其他可能性會更加令人害怕，如這可以是腦子不正常、精神阻礙或者孤獨癥。所以，我們會在你不看我們的時候敲打鍋盤，然而你經常不會因此轉過身來。但是，在我們對你的聽力做了測試之后，我們發現你的聽力是正常的。

　　然后，我們為你做了智力測試、行為評估和體能測試。當然，我們都是去找最好的專業人士來做的。他們得出的結論是你得了流行性發育紊亂癥，這就把你放到了孤獨癥的范圍了。這個結論本身并沒有告訴我們很多東西，但它至少就你的行為給了我們一種解釋。盡管我們對這種病還有很多東西不知道，但是有些東西我們的確是知道的。

　　山姆，你很討人喜歡。我說的不是那種裝作討人喜歡的樣子。你的微笑可以融化如何人的心，而且你是最能夠付出和接受大量的愛的人。所有這一切將來對你的生活都是會有幫助的。我也知道你是多么地愛我、你是多么地喜歡坐在我的大腿上，和我一起坐在輪椅中出去玩。這些事將有助于我的生活！所以，現在我們知道你有你自己的個性、精神和靈魂，而且我們知道你使你身邊那些人的生活得到了改善。

　　但是，我們需要知道更多的東西。

　　在你的診斷結果出來后，你父母和我都盡我們之所能去弄清楚流行性發育紊亂癥和孤獨癥。我們了解到這種障礙會不可避免地盜走兒童的一些機會。我們還了解到流行性發育紊亂癥會影響到你的適應能力和承當社會角色的能力，還會影響到你的良好的肌肉運動敏捷度。另外，我們看到，要讓你做很多模仿的話，你就會感到困難。你需要看到那些完全按秩序安排的事物，才會感覺到安全。

　　孤獨癥能夠盜走一個人與他人接觸、親昵和愛的機會。奇怪的是，如果你的孤獨癥越嚴重，你失去的那些機會給你造成的傷害可能會越少。但是，因為你的孤獨癥并不是那么嚴重，所以你也許會認識到你缺乏與他人交往的重要技能，你也許會意識到你跟別人有差異，而且意識到這點后會給你帶來痛苦。另外，因為你父母和你家人都愛你，所以他們將會分擔你的痛苦。我已經看到，在你的行為與你的伙伴出現不同是時候，你的父母已經感覺受到傷害了。

　　那么，我為什么要把這些事告訴你呢？

　　山姆，我希望你知道跟別人有差異并不是一個問題。它只是一種差異而已。但是，如果感到跟別人有差異，那就是一個問題了。當你覺得與別人有差異的時候，這種感覺實際上能夠改變你看待世界的方式。

　　你還記得我們那次去迪斯尼樂園嗎？你當時還太小，也太激動，所以沒有注意到我在很多方面不同于其他人。我有很多游戲項目不能玩，我上車的方式也不同于他人，而且我無法跟你一起去游泳。在大部分時間內，我對此感到還可以。畢竟我已經這樣生活了將近25年。但是，有時候，我感到了這種差異。這種時候會令我感到十分悲傷和尷尬。

　　我第一次去迪斯尼樂園的時候，大約是在10年前吧，當我發現迪斯尼樂園接受坐輪椅的游客時，我真的是高興極了。每輛公共汽車都有一個輪椅提升機。司機得下車在外面操作提升機，而車上的其他人則要在車上等我上車。但是，我當時真是太高興了，因為我可以到探險樂園和未來樂園玩了，我根本沒在意技術方面的細節。

　　當我跟你一起去的時候，公共汽車還是跟原來的一模一樣，但是我卻沒有那么激動了。我更加清醒地意識到，在我上車的時候，大家都在看著我和等著我。開始的時候，我自己的想法是，人們對這種技術都很感興趣，他們為我能夠上車跟他們一起到其他項目游玩而感到高興。但那個想法沒能延續多久，在我下一次上車的時候，我有了一個新的想法。我敢肯定，所有那些在等我上車的人都感到很熱和很累。他們只是想上車，但并不想等待。我在使他們心煩意亂。

　　終于，我感到沮喪了。為什么它不能更方便一些呢？我真的不想讓公共汽車司機為了擺弄那個提升機而使得其他人要等待。我覺得自己跟別人有很大的差異。而這種感覺令我很痛苦。

　　公共汽車是原來的樣子。我的四肢麻痹還是原來的樣子。那么，什么改變了呢？改變的東西只是我頭腦的東西。

　　你的差異和我的差異都是事實。有時候，我們用腦袋去做的事，會將那些事實變成痛苦，有時候我們可以就把它們當作事實，承認它們卻不是去感受它們。但是，如果你越是想到你的差異，你就越是會感到孤獨。

　　山姆，你知道嗎？現在你母親說你很完美的時候，我再也不會擔心了。我終于明白她的意思了。你的身體并不完美。你的腦袋也不完美。你與其他很多人都有區別。但是，當我看著你的眼睛，從中看到你的溫柔的時候，我不得不同意你母親的說法了。從人生某些最重要的方面來看，你已經是完美的了。

　　愛你的，爺爺

　　譯注：本文摘譯自丹尼爾·戈特利布2006年出版的《寫給山姆的信》一書。