豆豆的故事

　　今天故事的主人公不是黑柳徹子筆下的那個小豆豆，而是一個生活在北京某處的13歲漂亮而“特別”的男孩。不過，他和書中的小豆豆一樣，屬于窗邊族。

　　豆豆出生的時候是早產，30周的時候豆豆就來到這個世界了。豆豆生下來的時候體重很輕，但是很漂亮，一雙大眼睛特別惹人喜歡?！岸苟剐r候我抱他出去，他總能引起別人的圍觀，太漂亮了?！碧崞疬@些，豆豆媽一臉驕傲。

　　豆豆一歲多的時候，豆豆媽發現豆豆走路很奇怪，有一條腿總是不太利索。豆豆媽開始帶著豆豆到處檢查。

　　“當時豆豆被三零一醫院的所有大夫檢查過了，”豆豆媽不知道為什么對兒子的腿特別在意，折騰了一年多，豆豆最終被認定是缺氧缺血性腦細胞損傷，“當時一個大夫跟我說，人的大腦好多地方沒有被開發，普通人能利用大腦的10％就不錯了，你兒子有點損傷，以后加強鍛煉就行，沒事沒事?！?/p>

　　可是豆豆媽不信，她總覺得不安?！拔铱傆X得孩子不對勁，學說話，走路等等都比別人晚，還特別愛生病。有的人說那都是因為他是早產兒，讓我別瞎操心?？墒俏揖褪怯X得不對勁。我總帶他上醫院，醫院里的好多大夫都認識我了。有一次一個比較熟的大夫和我開玩笑，說‘我看得給你(指豆豆媽)看看，得看看精神科?！倍苟箣屢欢纫灿X得是不是自己太多慮了，也許兒子真的只是因為早產造成的發育不全，長大以后也就會好了。

　　當豆豆三歲的時候，豆豆媽內心的擔憂終于成了現實——豆豆被診斷為兒童孤獨癥?！岸苟沟耐仍絹碓讲缓?，我還是很擔心，所以就換了家醫院帶著豆豆繼續檢查?！倍苟箣屟壑幸魂嚲o縮，“當時醫院里有位剛剛留學回來的博士，看了豆豆以后，就把我推薦到他的主任那里，主任給豆豆檢查完以后說，‘沒想到這孩子有這個病?！贬t生的一句話印證了豆豆媽幾年以來的擔心?？粗恋膬鹤?，豆豆媽欲哭無淚。

　　對于孤獨癥，沒有明確的病因，沒有治愈的標準，沒有有效的藥物，“那就是活著的癌癥，”豆豆媽提起孤獨癥語氣中透露出絕望，“我只能依靠康復訓練刺激豆豆的大腦?！笨祻陀柧毷悄壳皩陋毎Y的普遍治療方法，“我覺得至少要讓豆豆有個好身體?！睘榱诉x擇一家合適的康復訓練機構，豆豆媽媽跑遍了四九城，最后竟然選擇了一家“黑店”?！耙粋€朋友介紹的，我第一次見到這個康復機構的時候，條件特別差，一間地下室，訓練在樓道里進行。但是他們給我的孩子作了兩個半小時的評估，這是任何一家訓練機構都沒做到的?！倍苟箣尵鸵驗檫@兩個半小時的評估選擇了硬件條件最差的“黑店”，“我去了好多正規醫院的康復中心，他們讓大人填寫一堆表格，但是沒有人看一眼孩子。有的地方訓練孩子就像馬戲團里訓練動物?！?/p>

　　豆豆有兩個保姆，再加上豆豆媽、豆豆的外公外婆，5個人開始了豆豆的康復訓練?！霸绯?點半到晚上8點半，一折騰就是一天?！倍苟箣屍届o地敘述著孩子的一天，“早晨孩子眼睛還沒睜開就給他洗漱，然后就開始訓練一直到晚上。我弟弟在國外給孩子捎各種營養品，我給孩子手抄訓練內容，我父母在各方面支持我?，F在豆豆能爬山，能念書，很健康?！?/p>

　　豆豆媽是某中學的生物老師，為了豆豆的孤獨癥，豆豆媽自己研究了國外大量的治療資料，經常為了給豆豆抄訓練內容到深夜。豆豆媽給豆豆設計康復訓練的方案，還發明了和豆豆溝通的方法。豆豆擁有常人不及的記憶力，“他幾乎是過目不忘，我抄幾個小時的訓練方案他看10秒就記住了?！倍苟箣屘峒皟鹤拥某Ｓ洃浟Ψ浅ｒ湴?，“他能跟得上初中的課程，語文歷史地理都沒問題，豆豆的計算能力還超強，很長很復雜的計算他都能飛速算出答案。像幾何、英語之類的科目，老師講得他未必懂，我用我的方法教他，他學得就特別快?！倍苟箣屧景讯苟拱才旁谧约喝谓痰膶W校隨班就讀，但是進入青春期的豆豆開始出現了一些狂躁的行為，加上領導的壓力，豆豆媽不得不讓豆豆回家休息?！岸苟购苊舾?，他現在不到放學的時候不出門。他怕人問他為什么不上學去?！倍苟箣尩纳袂橹杏醒陲棽蛔〉膽n慮，“豆豆已經開始明白自己和其他孩子不一樣了?！?/p>

　　豆豆媽給豆豆領了殘疾證，“如果豆豆以后能領殘疾補貼，就得去上培智學校。豆豆在培智學校上過學，學校老師建議我們去正常學校隨班就讀，培智學校對豆豆這種高功能的孩子沒有意義，但是學校(指豆豆媽任教的中學)有的領導說看見豆豆這樣的孩子就煩。我不能放棄工作，我還有好幾個班的學生得教?！倍苟箣屖菍W校優秀的生物教師，學生特別服她，“如果有一天我動不了了，豆豆該怎么辦？”

　　“如果哪天我要走了，我真想先把豆豆送走，不然我走得不安心?！倍苟箣屃髦鴾I說。

　　13歲的豆豆到了23歲怎么辦？33呢？豆豆媽不敢想下去。