自閉癥孩子的一天

　　一根粗布繩，這頭拴著10歲的豪豪，另一頭綁著維持一家人生計的電動三輪車。豪豪這樣的生活已持續了近6年。昨日，是世界自閉癥關愛日的前一天，豪豪的生活和往日沒有兩樣，他的一天還是從被拴在摩的上開始的。

　　在東木頭市的一個簡陋的院子里，兩間不足20平方米的民房里，住著杜建民一家4口。在這里他們一家住了6年多。白天他帶著豪豪跑摩的，妻子抽空出去打打零工補貼家用。

　　早上7時許，只睡了6個小時的杜建民就起床了。妻子要去一家單位應聘保潔，沒吃早飯就走了。女兒在一賓館負責房間衛生，上夜班還沒有回來。杜建民熱了熱前一天晚剩下的稀飯，就叫兒子起床。豪豪根本不配合，穿衣服時亂輪拳頭，給他穿衣服足足花了近半個小時。

　　吃過早飯，杜建民將一根粗布繩系在豪豪腰間，另一頭綁在電動三輪車上。

　　早上9時許，杜建民駕車帶著豪豪來到人流量并不算多的東柳巷等客。杜建民有苦衷：豪豪對任何人手中拿的飲料瓶和食物都感興趣，經常會突然沖上去搶別人的東西。為減少豪豪冒犯他人，他不得不選擇人流量較少的地方，雖然錢掙得少一些，但兒子“惹事”的機會也少些。

　　在兩個小時里，豪豪先后搶過五六名路人的東西。大家得知他是自閉癥孩子后，都寬容地微笑著離開了。從9時到11時，只拉了兩個客人，總共收入12元。當父子倆再次回來東柳巷時，豪豪突然用左手猛打自己的耳光，任怎么阻攔，就是停不下來。杜建民只好帶著豪豪回家吃治療頭疼的藥。

　　午飯，父子倆在家做了一碗面條，沒有青菜，只放了一些辣子。杜建民說，這段時間青菜太貴。爸爸給豪豪盛了一碗面放在一張小板凳上，豪豪吃一口，就會站起身在房子里亂跑一次。不一會兒，碗里的面條在地上撒了不少。2011年前，豪豪根本不會自己吃飯，經常打翻飯碗。2011年6月，本報曾為豪豪聯系了一家特殊兒童發展中心，豪豪在那里免費上了半年學，從學?；貋砗?，學會了獨自吃飯，雖然地上還是會撒很多，但這已令全家人很欣慰。

　　12時許，杜建民再次上街，“希望下午能多拉幾個人。”

　　直到下午6時，他才拉了三個人，掙了20元，“今天街上人不多，看來晚上要跑到11點以后了。”

　　提起將來的打算，杜建民擔心地說：“這幾年，豪豪的個子長得特別快，站在摩的上，都快超過我的眼睛了，時常會影響視線，真怕有一天，他個子長得比我還高，到時就開不了摩的了。”

　　晚上9點多了，街頭燈光閃爍，杜建民帶著豪豪仍在人群中穿梭。