曙光初現--一個自閉兒母親的自述

　　文／劉帆

　　那個主日，在教會里，我的Harry安安靜靜地跟著別的孩子走到臺上，一起背誦《詩篇》23篇。他背誦時，聲音特別大，胖胖的身子隨著背誦的節奏晃來晃去。時而，他回頭看看背後銀幕上的自己，不時地對著鏡頭招招手。

　　臺下，有人看著他直笑，也有人不時地擦著眼淚。

　　看起來，這只是一個極其普通的演出。但對從小患有自閉癥的Harry來說，卻是一個零的突破、質的飛躍！

　　“這是耶和華所定的日子，我們在其中要高興歡喜?！保ā对娖?18∶24）這13年來，我彷佛走過了一個漫長的冬夜，終於看見了黎明前曙光初現。

　　黑夜中的掙扎

　　我不知道有多少人能體會到自閉兒母親的心情。的確，擁有這樣的孩子，承受最大痛苦和壓力的，莫過於母親。她不僅要每天面對孩子無法自制的脾氣∶摔東西、尖叫，甚至攻擊別人，或傷害自己，而且，還得面對周圍人的眼光和論斷∶“她知道怎麼教孩子說話嗎？怎麼這麼大的孩子還不會與人交流呢？”“她的遺傳基因有問題嗎？她懷孕時或孩子幼小時，做過什麼不該做的事嗎？”“她這個媽媽怎麼當的？她怎麼就不花時間管教孩子呢？”

　　可誰曾看見，她在家中的付出呢？有多少自閉兒的母親，在孩子連續尖叫、哭鬧了半個小時以後，還得面不改色、心不跳地控制局面？又有多少母親，在追著孩子不停地跑了大半天後，仍需馬不停蹄地處理下一個難題？

　　Harry在五歲時就被診斷為自閉癥。他現已13歲了。在這漫長的八年中，我們找過不少的醫生，試過不少的藥物。然而，醫學界至今對自閉癥束手無策，藥物也只不過起一點點安眠、鎮靜的作用。我上網查詢過這方面的資料，也買過書，但是這些書籍和資料，都只談到自閉癥的癥狀，卻鮮少提供方法和建議。

　　無望中，我和先生一起發牢騷，互相指責。於是，夫妻的感情也漸漸步入枯竭，甚至形同陌路。那時，我們住在風景優美、四季如春的美國圣地亞哥城。這是一個天堂般的海濱城市，我們卻過著如同地獄般的生活。

　　當時我們早已是基督徒，但在漫長的八年中，我們卻從沒有走進教會的大門。我們只相信自己、依靠自己。這正應驗了圣經中的話∶“以別神代替耶和華的，他們的愁苦必加增?！保ā对娖?6∶4）

　　耳濡目染學禱告

　　我想出了一個推卸責任的辦法∶把小兒子Harry交給國內的父母，把大兒子扔給先生，自己搬到離家一百多英里的地方去讀書。我想，我已沒法擁有正常的孩子，我的婚姻也名存實亡，但至少，我還可以讀書，將來可以擁有一份不錯的工作。這是我與命運抗爭的最後掙扎，我也準備接受這個家將會分崩離析的最壞結局。

　　然而神一直都在保護我的家庭，讓我和先生在對婚姻無望的時候，因為在神面前發過的誓言，不提“離婚”二字。而且，先生毫無怨言地負擔起我讀書、生活的一切費用，并承擔了“又當爹、又當娘”的重任。畢業時，先生拉著我的手，慎重其事地說∶“還想和我過下半輩子嗎？那麼，我們搬家吧！讓我們在新的地方重新開始吧！”

　　不久，先生在北加州矽谷找到一份工作。2000年的夏天，我們搬到北加州。那時，母親為了幫助我們，也來到美國。由於她不懂英文，又不會開車，我擔心她的日子太寂寞，於是在家的附近，給她找到一家華人教會。

　　沒料到，一向對宗教不感興趣的母親，卻在幾個月中受洗信主，還勸我每天要為Harry禱告！

　　幾年以後，大兒子也要求受洗歸主，態度還十分堅決。這使我大惑不解。

　　我雖然名為基督徒，其實還處在半信半疑的狀態之中。但跟母親、兒子去教會，耳濡目染之下，我也學著為孩子禱告，每天用一兩分鐘向神祈求，就算把死馬當作活馬醫吧！

　　幾年下來，Harry的變化并不大，幾乎還是沒有什麼學習能力。十幾歲還不會和人對話，一到公共場所，他就會興奮地拍手、尖叫、四處亂跑，甚至還會對人吐口水。漸漸地，我很怕帶他去教會或小組聚會，因為我發現，人的愛其實也很有限，我不希望自己成為別人的重擔。

　　等候在寂靜清晨

　　2004年初，我落入極端沮喪的情緒里。

　　教會中有一對傳道人夫婦，特別關心我，借給了我兩套錄音帶，《等候神》和《神做事的法則》。有一次，我在車中聽《等候神》，不知道為什麼，我的眼淚就一直往下流，最後忍不住放聲大哭──并不是因為我感到悲傷，而是有一種難以言喻的柔情，發自心的深處。

　　不久，每天到了清晨四點，我就會突然醒來，輾轉反側，怎麼都睡不著。這樣的情形持續了兩個多月。我把這件事告訴那位傳道人太太，她說∶“你不是聽過《等候神》的錄音帶嗎？這是神在呼喚你起來親近他?！?/p>

　　真的嗎？神會用這種方式靠近我嗎？這未免太玄乎了！

　　我原打算對傳道人太太的話置之不理，但那個晚上，我突然感到全身軟綿綿的，好像大病了一場。我無助地躺在地毯上，望著天花板對神禱告∶“主啊，請饒恕我不順服的罪。明天清晨，我一定赴約。但我要一個確據，請明晨五點整叫醒我，而不是平時的四點鐘，我就知道這呼喚是來自你?！?/p>

　　次日清晨，我醒來，床前的數碼鐘清楚地顯示五點整，一分不差。哇！真神吶！

　　我起床，走到空空的客房中，問∶“主啊，我來了。你要我做什麼？”

　　此時，一個意念從心里一閃而過∶“You don't need to do anything, just be with me（你不需要做任何事，只要與我同在）?！?/p>

　　我很吃驚，但又覺得這未免太抽象了！於是我拿出一張敬拜CD，放入唱機中，尋找與神同在的感應。

　　敬拜的歌曲劃破寂靜，我突然忘記了自己的存在。歌中唱著∶“Jesus, be the center, be my hope, be my song┅┅”隨著歌聲，一種柔和、溫暖的氣息彌漫了整個房間。我看見床上坐了一個人，他忽隱忽現，影影綽綽。他彷佛像我腦海中一閃即過的幻像，飄逝後留下揮之不去的回味。他給我一種愛和慈祥的感覺，傳遞著無盡的安慰。

　　此時，我突然覺得自己像一個在外被人欺負的小孩，滿懷委屈地跑回家，向父母尋求安慰。近日的挫折，不被接納的傷痛，都涌到眼前，我的眼淚像斷了線的珠子，想收也收不住┅┅

　　就這樣，半小時在不知不覺中一晃而過。當眼前的一切消失，優美的歌曲仍在夜空中飄蕩。我好像是做了一場夢，但我知道，那是真實的。原來，神就在我的身邊，他真的在等我，而且已等了很久、很久。

　　那個清晨，我告訴神，我愿意每天清晨等候他，希望他天天叫醒我。

　　神真的是信實！三年來，他沒有一天失約。

　　我的生活沒有了昔日的沉寂，我的心對著神活過來了。每天在清晨醒來的那一瞬間，我時常感到腹中好像有烈火在燃燒，心激烈得跳躍不已。當我讀圣經和屬靈書籍時，一些字句常常像雷鳴般打在我的心上。聚會時，我很容易落淚，有時在敬拜時哭得泣不成聲（過去我從不會這樣）。有時，Harry會擾得我心煩意亂，而等候神讓我的心漸漸平靜。甚至有時，神會向我說話──原來，我可以常這樣與他相遇！

　　心靈醫治的良方

　　特殊孩子的母親，遇到的最大問題，就是因孩子行為失控而沮喪。但是，神讓我得到醫治沮喪的良方。

　　經朋友介紹，我參加了一個聚會小組。小組中有一位姊妹，建議我每天為Harry贊美神五分鐘。當天晚上，我就開始試這個贊美的方法，但做得極為勉強，而且詞中還帶著很深的苦澀和不滿∶“主啊，為了你賜給我這個孩兒，我感謝贊美你；為了這幾年來他緩慢的進步，我感謝贊美你；為了世人對他不接納，我感謝贊美你；為了他帶給我們的酸甜苦辣，我感謝贊美你┅┅”

　　再想了一想，我開始為Harry的一切感謝贊美。

　　很奇妙，贊美以後，我心中的沮喪和苦毒，竟然不翼而飛，感恩之情卻油然而生。我想，這大概就是贊美的大能吧！

　　後來，我將贊美的良方，運用到生活中的各個層面。每當我感覺自己情緒波動時，我就開口贊美神──眼看要和先生“短兵相接”，我會回房贊美神；Harry在深夜打911電話，員警上門“視察”後，我也同樣贊美主；送走惱羞成怒的告狀者，我還是大聲贊美主∶“主啊，這一切都是你允許的，都是與我有益的。為此，我感謝贊美你！”

　　表面上看來，我好像在口是心非，但我發現，藉著贊美，我的心不再像過去那樣容易受傷。贊美彷佛在我的心上罩起一層保護膜，許多曾讓我心情下沉的事，也就不那麼會攪擾我了。沮喪的心會隨著贊美聲，漸漸開朗、輕快起來。

　　而且，不論對神還是對人，我也開始能感恩，并理解別人的不接納。人嘛，拒絕這些看上去不太討人喜愛的孩子其實很正常，而關愛像Harry這樣的孩子卻需要神極大的恩典。

　　可以說，贊美神是我勝過每一個艱難的心靈藥方。而且，我也很享受在贊美中與他相遇的甜蜜。

　　傾心吐意和交托

　　一天深夜，因為別人的誤會，我又感到一陣心碎和委屈∶“神??！這樣的日子還要多久？告訴我，我還要忍耐多少個年日呢？”

　　當晚，我做了一個夢，夢見自己抱著一個六、七歲的孩子，在哭哭啼啼。牧師站在我對面看了許久，最後走上前來說∶“把孩子放下！你這樣整天抱著他，對你毫無益處?！?/p>

　　醒來後，我十分納悶∶“我是孩子的母親，我不抱著他，誰會來照顧他呢？”

　　突然，我的心中閃現出一句話∶“你們要先求他的國，和他的義；這些東西都要加給你們了?！保ā恶R太福音》6∶33）

　　我開始意識到，我的“屬靈”追求，其實都是以孩子為中心。我為Harry贊美神和禱告，但我的目光卻仍停留在他的身上，我的心情仍因他的行為而起起伏伏。也就是說，當我的眼目不在神的身上時，我所有的勞苦愁煩和重擔，仍然落在自己的肩上。

　　從那以後，我開始學習交托。每當我看到Harry的行為失控，每當我管教的方式失效，我就禱告∶“主啊，Harry是你的孩子，我已盡力了?，F在，我將他完全交給你。他是你的，你一定會管他?！?/p>

　　這樣禱告後，我就認定，神已經把這件事放在心上了，我不用再為此操心了。

　　我決定把精力放在神國的事上，盡我的能力參與教會的服事，花時間參加各種聚會，也學習訓練中心的神學課程。我相信，神創造我，一定不是為了讓我活在自艾自憐中。他賜給我的才能和機會，一定都是為著他的國度。

　　當我這樣將重擔全部交托的時候，我的心就開始感到輕省。即使看到Harry的老毛病又犯，也不會那麼煩惱，只是心平氣和地解決問題。

　　不久，我更發現，神開始插手Harry的事了。

　　一天，Harry的學校突然打電話來，要我們去開緊急會議。并不是因他闖了禍，而是因他近來表現太好了，學?？紤]將他從小班換到學生較多的班級。

　　而且，不知從什麼時候開始，每天晚上，Harry喜歡給我讀一本書。讀完以後，還會向我提問，并自問自答。

　　主日時，我不再需要在一旁守候他，他已經能聽老師的指令，和其他孩子一起站立、坐下，還試著和旁邊的小孩講話──而他原是一個活在自己世界中的自閉兒。

　　我似乎有一個奇怪的感覺∶他得醫治的日子近了！

　　漫漫長夜終走過

　　今年7月，我參加了“鷹的聚集”禱告會。在最後一堂聚會中，Nita Johnson牧師和同工，在臺上宣告疾病得醫治。我聽了，立刻回答∶“主啊，謝謝你的醫治！我為Harry領受了！”

　　晚上回家後，我發現廚房的桌上擺著一盤韭菜炒雞蛋。先生還沒回家，這是誰做的呢？不一會，Harry從房間里走出來，笑著對我說∶“媽媽，我做了韭菜炒蛋。我好棒??！”他邊說邊點頭，很希望我大大地夸獎他一番。

　　碗中的韭菜看上去切得很細，雞蛋里面還混著一些白米飯，這樣的烹調法實在充滿了創意！

　　我流淚了。

　　我突然發現，當我尋求神的國時，那麼我所求所想的，神就會加添給我，因為他永遠持守他的承諾！

　　上臺背誦《詩篇》23篇的前幾天，Harry因自己第一次可以參加表演而十分興奮，天天加緊練習。其實，他不識中文，但他卻努力牢記每一個中文字。只練了幾天，他就可以背誦了。若神沒有醫治他，他哪來這樣的學習能力呢？

　　臺上背誦時，Harry的聲音最響亮∶“耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。他使我的靈魂蘇醒，為自己的名引導我走義路。我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我┅┅”

　　這豈不是我這十幾年來的真實經歷嗎？神以慈繩愛索牽引我，將我帶回他的家；他讓我把重擔交給他，并在他懷中安歇；艱難的歲月中，他一直與我同在，并時常提醒我，醫治Harry是他欣然樂意的事┅┅

　　可是，神為什麼讓我和Harry等醫治等了這麼久呢？本來，我一直在問這個問題，現在，我有點明白了∶其實，醫治孩子的病并不是最重要的，神更看重我的心。他要吸引我甘心情愿地與他同行。所以，這是一個化了妝的祝福！

　　我終於走過漫漫長夜，眼前，已是曙光初現。也許明天，我還會遇到黑暗，但是，有神在身邊，我還需要擔心嗎？

　　作者來自中國，現住美國加州。