為了那16個特殊的孩子

開平市殘聯特教中心的老師在給孩子們上課。 （開平市殘聯提供）

　　看見有人來，稍大一點的孩子抬頭叫了聲“阿姨好”，幾個頑皮的孩子則圍了上來，東摸摸，西探探，一個小男孩甚至用鼻子嗅來人的衣服，另有一個男孩徑直跑了過來，給了來人一個大大的擁抱，還有一個身材矮小的女孩，不時用手指輕彈一下來人的手背。

　　“請別被他們的舉止嚇壞了，這些可愛的孩子只是想表達友善和興奮?！标P老師走過來對我說。

　　他們，是一群特殊的孩子，１０—１６歲不等；這里，是開平市殘聯特教中心，前身是１９９４年開平殘聯舉辦的聾啞兒康復班，中心現在還包括一個孤獨癥康復班和一個綜合康復班；這里，有三位老師：關麗娥、張月梅和梁志平。

孩子們的特殊表達方式

　　據介紹，中心現在有５名聾啞兒童，１１名智力障礙兒童，其中還有兩名兒童患自閉癥。說是分班教學，但由于每個孩子來到的時間不一樣，程度也不一樣，老師們多以個別輔導為主。

　　先前過來擁抱的男孩是１１歲的阿偉，來中心已經兩個學期?！鞍ビ行┒鄤影Y，之前他在普通學校讀了３年書，但是一個字也不會寫，而且坐不夠一節課。來這里后，我們一節課縮短到３０分鐘，讓他慢慢耐下性子來?，F在，阿偉已經會寫１到１０的數字了?！绷豪蠋熣J為這是阿偉取得的一大進步。

　?。保皻q的阿良喜歡嗅人，對每個人、每一樣東西，他都會用鼻子先嗅嗅，即使媽媽來接他放學，他也會先聞聞媽媽的衣服、脖子，確認后才會跟著走。吃飯時，他也喜歡先聞后吃，而且還挑食，喜歡的多吃點，不喜歡的湯水就一直攪湯匙。關老師解釋說：“這是因為孩子缺乏安全感，需要先做出判斷，然后才會確定行動?！?

　　喜歡彈手背的那個小女孩今年１０歲，患唐氏綜合癥，別看她長得嬌小，發起脾氣來連比她大的孩子也敢打。

　　先前叫“阿姨好”的是１５歲的阿華，認字、寫字、組詞能力特別好，對文字的記憶特別牢，但是對數字不太敏感，有時甚至想不起來自己的年紀有多大。他的情緒不穩定，中心每個老師的手臂都被他抓過，但當他恢復平靜后，會及時禮貌地給老師道歉。張老師夸獎道：“他很懂事，自制力越來越好了?！?

　　中心的老師都接受過相關的特殊教育并考證上崗，對這群特殊孩子們的特殊表達方式有一定的“解析”能力。

阻止不了的熱愛

　　雖然特教老師是一個幫助弱勢群體的特殊職業，但它卻沒有為特教老師們贏來應有的尊重，反而引來了不少誤解。

　　曾經有人不止一次地問關麗娥老師：“你天天跟這些殘疾孩子打交道，會不會將來懷孕，生出的孩子也是傻子??？”關老師是這里資格最老的老師，她從１９９４年開辦聾啞班時就在了。張老師也說：“當人家知道我做的是什么工作后，白眼、有色眼鏡是免不了的?！?

　　據了解，甚至有一些殘疾人的父母也不能擺脫成見。他們不愿意別人知道自己的孩子在特教中心讀書，因為在傳統人的觀念里，這些自閉癥之類的孩子不是瘋子就是傻子。

　　當然，在有些人的觀念里，像梁老師這樣在普通學校教了１０年書的老師，毅然轉行做特教老師，真是有點不可理解。梁老師平靜地說：“人們的觀念會慢慢轉變的。我不在乎他們現在怎么看，我知道，尤其在普通學校和特教中心對比教學后，我更堅信：我們做的，是一件很有意義的事?！?

　　誤解不僅針對特教老師，還有針對這些本已不幸的孩子們的。

　　事實上，中心１６個孩子中有４個是在普通學校讀過幾年書后，因種種原因轉到特教中心的。

　?。保礆q的阿朋有嚴重的智力障礙，也不愛說話，中心老師教了一周，他才學會給左腳穿襪子，學會洗手。那天他學會了叫“阿姨”，就天天站在二樓大廳的窗臺邊叫“阿姨”。也許在他的潛意識里，叫“阿姨”會得到親切的笑臉，會得到糖吃，會使對方高興，所以，那一陣他迷上了叫“阿姨”，而且自己叫得很開心，但樓下打牌的人尤其是女性可不樂意了，她們認為阿朋的“噪聲”打擾了她們，竟然拿水管沖他！

“父母放棄，但我們不放棄”

　　據了解，被送來這里的殘疾兒童，他們的父母多數都是正常人，當對自己的非正常孩子嘗試努力多年而成效不大時，就把孩子送來這里或者再生一胎了。一些父母把孩子送來特教中心，就意味著自己“放棄了”，但中心的三位老師卻有自己的一番見解：一把鑰匙開一把鎖，沒有打不開的心門。

　?。保皻q的阿超有些自閉，去年被爸爸送來中心時，剛一下車，就用書包套在頭上罩住眼睛，還一個勁兒地哭。到樓上，看見一群陌生的同學，又哭著鉆到桌子底下不肯出來，越拉他，他越死死地抓住桌腿。沒奈何，梁老師也鉆到桌子下面，輕輕地跟他講話，但磨破了嘴皮子，阿超總是不大理人。梁老師笑稱：“中心的桌子幾乎都被他鉆過了，而我們幾個老師，也跟著他都鉆了一遍?！眱扇齻€星期后，阿超已經熟悉這個新環境了，看見別人玩得開心，他也會蹲在角落里笑，但如果有陌生人來，就急忙躲在房間里不肯見人。大概是一個月后，阿釗變得不再愛哭。兩個月后，在其他乖孩子的引領下，他開始走進課堂，但顯然他的自制力還不是太好，經常在別人上課時，自己溜到大廳獨自游走，或者玩球、拼圖。梁老師愛憐地說：“自閉兒童其實也有愛玩的心理，只不過別人玩時，他想玩但不敢參加，抗拒陌生人?！?

　　阿超最讓人難忘的，就是他學期末“金口”初啟，叫了聲“老師”。一天，梁老師正在給他們幾個孩子上課，阿超突然站起來說：“老師，這個我會了，你去教別人吧?！比缓笞约旱酱髲d玩去了?！澳且豢?，我幾乎愣了，這是他來這里近一個學期以來，第一次叫‘老師’?！爆F在回憶起來，梁老師還是很激動。