音樂叩開沉默世界

　　音樂叩開沉默世界

　　自閉癥少年黃鑫和奶奶、老師的故事———

　　這不是一個驚心動魄的故事，主人公是一個自閉少年和一位寡居老人。少年從13歲起步入音樂的殿堂，用兩年時間取得了鋼琴10級的優異成績，屢次和正常人站在同一個舞臺上。老人戰勝了脆弱，獨自撫養精神殘疾的孫子，為了給予他平等的人生，竭盡所能，不離不棄。上帝關上了一扇門，又打開了另一扇窗。這話也許有點老套，但就像《阿甘正傳》里那句臺詞說的：“人生就像一塊巧克力，你永遠無法知道下一塊會吃到什么味道?！?/p>

　　■少年的生活看上去簡單而規律，卻有許多與眾不同之處

　　在吉林市中心的一棟居民樓里，17歲的黃鑫每天過著簡單而規律的生活。早上5：30上廁所，6：20起床，7:20出門上學，幾乎分秒不差。如果奶奶偶爾起晚了，他會顯得有些不安，嘴里不停地重復著“六點二十了六點二十了”，直到奶奶從床上起身。

　　上學走的路線是多年不變的。到了學校黃鑫就開始收拾教室衛生，將所有的桌椅都擺在一條水平線上，再把其他同學的飯盒送到伙房。盡管這里面并沒有他自己的，也沒有人要求他這么做。

　　下午3點，放學后，黃鑫開始練習鋼琴。進門之前，他總會說一句：“奶奶，黃鑫回來了?！比缓髲街弊哌M自己的房間,即便奶奶有時不在家。

　　他對物品的位置非常敏感，筆擱在哪個琴格里，譜子放在架子的哪個位置上，證書擺放的方向，若稍有變動，他立刻就能察覺，馬上奔過去一一糾正，甚至連外衣都來不及脫。

　　終于可以安心彈琴了，可黃鑫彈琴的方式絕對與眾不同。他經常邊彈邊說，還喜歡歪著頭聽別人嘮嗑，為此奶奶總提醒他“別老說沒用的”、“專心點”。即便如此，黃鑫手下不會出錯，在旁人看來，似乎有兩個大腦支配著他。

　　最近，黃鑫迷上了鄧麗君的歌曲，有時還自彈自唱。生活里他和奶奶幾乎沒什么語言交流，會使用的詞語也非常有限，可流行歌曲的歌詞他一學就會，記得分毫不差，只是發音有些異樣。

　　當旋律從琴鍵上流淌出來的時候，黃鑫那張總有些茫然的臉上會突然間綻放出一個笑容，燦爛而又天真。從5歲被診斷為先天性自閉癥后，黃鑫的世界因為有了音樂，正在發生著點點滴滴的改變。

　　■“兒童自閉癥”這個從未聽說過的名詞讓奶奶感到不知所措

　　看著眼前1米82個頭的孫子，奶奶李淑芹心里總感覺有些愧疚：如果當年自己能早點走出悲觀情緒，黃鑫也許能更早地獲得音樂帶來的樂趣。

　　從8個月起，黃鑫就被父母交給奶奶照看，他虎頭虎腦的模樣非常討人喜歡，只是到了兩歲他都沒有開口說話?！芭d許是說話晚吧?！比胰硕紱]有太在意。

　　4歲那年，因為夫妻感情不和，黃鑫的媽媽留下一張紙條就離家出走了，從此杳無音訊。而此時，黃鑫不同其他孩子的異常表現也引起了李淑芹的警覺。

　　“他好像沒有情感世界。他媽沒走之前，一回家他還知道摟著，要不在還轉著身找，等他媽一走，他就誰也不找了。我出門回來了，他瞅瞅不吱聲，沒有任何表示?！?/p>

　　除此以外，黃鑫似乎生活在一個沉默的世界里。這個年齡的孩子本該是唧唧喳喳說個不停的時候，可黃鑫幾乎不主動開口。問他什么，他不會回答，只能像復讀機一樣重復別人的問話，語音語調也非常怪異。

　　經過診斷，市兒童醫院的醫生告訴李淑芹，黃鑫可能患了兒童自閉癥。這個從來沒聽說過的名詞讓她一下子感到不知所措?！拔易约旱乃膫€孩子都很正常，沒費勁就長起來了，怎么我孫子會得這種??？”抱著一線希望，李淑芹帶著黃鑫趕到北京，然而醫生的結論依然是“先天性兒童自閉癥伴隨智力障礙”。這樣的孩子有少部分經過訓練能夠自立，但絕大部分需要終身陪護，且沒有治愈的辦法。望著眼前對外界渾然不覺的黃鑫，李淑芹的心都碎了。

　　聽說北京有一所面向自閉癥兒童的培訓學?！靶切怯辍?，李淑芹帶著5歲的黃鑫住了進去。在這里李淑芹見到了各式各樣的自閉癥兒童，也對這種疾病有了一定的了解。學校里的老師說，面對這樣的孩子別無他法，只有堅持不斷地訓練，一點點教會他們生活自理的技能。

　　三個月的培訓結束后，李淑芹帶著黃鑫回到了吉林市。眼前的家已經不成樣子了，兒媳婦不知所蹤，兒子下崗沒工作，整天喝酒，還有一個一刻也離不了人的“病孩子”，全家人都靠她一個人的退休金生活。

　　回想起這段身心疲憊的日子，李淑芹就禁不住嘆氣：“像黃鑫這樣的孩子，越小培訓越好。在星星雨上課的時候，他就特別喜歡鋼琴，一下課就跑到那里坐著?？赡莻€時候我心情特別糟，根本沒有這個心思?！?/p>

　　■奶奶鼓起勇氣走進音樂教室，她希望孫子能像別的孩子一樣學點什么

　　2005年，吳愛麗藝術學校搬到了昆明街，至今李淑芹都覺得這是兩家人的緣分。13歲的黃鑫已經在船營區特殊教育實驗學校讀書，李淑芹每天送他上下學時，都會從藝術學校門前路過。透過窗戶，能看到不大的屋子里擺滿了電子琴和鋼琴，附近學校放學或周末時間，屋子里更是坐滿了學琴的孩子，音樂聲飄響了半條街。

　　李淑芹開始尋思：我的孫子能在這兒學點什么嗎？家里有一臺日式的老電子琴，接上電源能響，但和旋什么的都沒有，是當年老親家買給她孫子的，可最終孩子沒學成。

　　黃鑫太寂寞了。沒上學的時候，李淑芹帶著他轉遍了吉林市的大小公園和景點，希望別的孩子能有的見識，自己的孫子也有。等上了學，除去學校的幾小時，黃鑫又變得無所事事。孩子的父親已經另組家庭在外地生活，只剩下祖孫倆相依為命。兒子重新自立，李淑芹感到身心都輕松了不少，經濟上也寬裕一些了；更重要的是，她開始用平靜的心接受發生在黃鑫身上的一切，她希望能盡自己的所能，讓黃鑫得到和其他孩子相同的機會。

　　“畢竟是個這樣的孩子，孩子自己沒什么，做家長的沒自信哪！”一天，送黃鑫去學校之后，李淑芹終于鼓起勇氣走進了音樂教室。

　　吳愛麗對那天的記憶很深刻，當時她正在教孩子們彈電子琴，一位60多歲的老人走進來欲言又止。

　　“她問我是不是教琴的老師，我說是，她說我跟你商量個事兒，你可先別說我?！甭犂钍缜壑v了孩子的病和家里的情況，吳愛麗深受感動?！澳棠陶f想讓他孫子跟別的孩子一樣學點什么，讓我試試看，行就收，不行她馬上領孩子走，不影響其他人?！?/p>

　　按常理，吳愛麗不會接收這樣的學生，她對黃鑫一無所知，更不了解他有沒有攻擊行為，會不會傷到其他孩子，但李淑琴的心情她非常理解，因為她自己的三姨就是一位精神病患者。吳愛麗答應李淑琴教兩天看看。為了不影響其他孩子上課，李淑芹給黃鑫報了收費稍貴的“一對一”電子琴課程，一星期上一節課。

　　■自閉的少年對音樂的領悟能力超乎尋常，師生間慢慢有了默契

　　吳愛麗從來沒有給自閉癥兒童授課的經驗。第一天上課，從進屋起黃鑫嘴里就一直叨咕著什么，而且不停地在屋里來回串，問他什么都置若罔聞。令吳愛麗感到有些信心的是，“坐下來一試覺得還行。他能坐住，一個東西多說幾遍也能記住，感覺慢慢引導不會沒有一點可能性?！?/p>

　　第一堂課，黃鑫學了一個音符“多”。

　　因為語言溝通能力弱，吳愛麗想盡辦法讓黃鑫明白學習的內容。學認譜的時候，她拿臺階當五線譜，領著黃鑫上下臺階，又拿吃的和玩具作為獎勵，哄著他學。

　　剛開始，其他孩子上一堂課夠黃鑫學一兩個月。慢慢地，吳愛麗發現黃鑫對音樂的接受力超乎尋常?！拔抑v一個，會了，再講一個，又會了，只能往下教新的?！卑肽曛?，黃鑫一堂課學的內容已經是其他孩子一個月的進程。

　　除了在音樂方面顯露出的天賦，和其他孩子相比，黃鑫還非?？炭?，一門心思彈琴，老師要求的練習只多不少?！拔艺f20遍，他能彈80遍?！钡谝粋€學期的期末，黃鑫就通過了電子琴的6級考核，吳愛麗告訴李淑芹，黃鑫不用學“一對一”了，跟其他孩子一起上大課吧。

　　隨著學琴的深入，黃鑫和吳愛麗之間形成了默契，吳老師一個眼神他就明白什么意思?！坝袝r候我一看他，他馬上就說‘彈錯了’，再一瞅他，他自己又說‘柔美點兒’，這些都是我平常說他的?！?/p>

　　刻板行為是自閉癥孩子的一個典型特征，黃鑫的時間觀念非常強，嚴格遵守上下課的時間，也不許老師拖堂。有時因為學生還有問題，吳愛麗會壓課，黃鑫來了發現自己不能練琴，就不斷地提醒她“到點上課到點上課”，或者干脆一屁股坐下來自顧自彈起來。因為連續上課，吳愛麗經常吃不上飯，會隨手抓點東西吃，黃鑫這時也會走上來一把拿掉她手里的食物，意思是“上課不能吃東西”。

　　可相處久了，黃鑫似乎也理解了吳老師，“有時我壓課讓他等，他能等半個小時也不吱聲。天熱的時候我吃根雪糕，他也不來搶了?！备腥诵奶鄣氖?，每次下課，其他孩子呼啦一下全跑了，黃鑫會一一拔下電源，再將電子琴一個個蓋好、擺整齊。

　　■鄰居們聽說奶奶要買鋼琴，那眼光都是異樣的，覺得不可思議

　　學琴的第二年，黃鑫取得了電子琴10級優秀的成績，一般的孩子要達到這個水平，起碼需要5年的時間。驚喜之余，李淑芹決定讓孫子再學種樂器?！拔覍に甲屗麑W學架子鼓，加強節奏感，再說吳老師這里也有鼓，平?？梢缘竭@兒練習?！?/p>

　　不料黃鑫并不接受奶奶的提議，嘴里直念叨“鋼琴、鋼琴”?！皩W鋼琴就得買，這不像別的，得天天練哪?！变撉賹σ粋€普通家庭來說可是一個“大件兒”，自己每月的退休金只有一千塊，到底給不給孫子學呢？

　　除了吳老師一家，沒人支持黃鑫學鋼琴?！皠e人說正常孩子還學不好呢，你讓這樣的孩子學？覺得我這老太太有毛病?！笨梢幌氲狡渌麑O輩都健康正常、有父母疼愛，只有黃鑫精神殘疾又缺爹少娘，李淑芹一狠心花一萬塊錢買下了鋼琴?！坝胁〔皇呛⒆拥腻e，只要我力所能及，能滿足他的都滿足他?！?/p>

　　鋼琴送來的當天，李淑芹跟鄰居們打招呼，說自己要搬點東西，請他們把走廊里的東西騰一騰?！八麄儐栁夷慵屹I啥呀？我說鋼琴。當時那眼光都是異樣的，覺得不可思議。我明白他們的意思，誰都知道我有個傻孩子，傻孩子還學鋼琴？我就當給我孫子買個玩具了，等我沒有的一天他還有個玩具玩?！?/p>

　　李淑芹是個怕給別人添麻煩的人，她給黃鑫定下嚴格的練琴時間：周一到周五下午三點到五點，周末上午十點到十二點，晚上不許彈琴。然后又找鄰居打好招呼，孫子練琴的時候，要是誰家不方便就跟她說一聲。沒想到時間長了，鄰居們對李淑芹說：“沒關系，黃鑫什么時間都可以彈，我們也跟著欣賞欣賞?！?/p>

　　黃鑫沒有辜負奶奶的期望，有了電子琴的底子，他第一年就取得了鋼琴8級優秀的成績，第二年又順利通過了10級優秀的考核。起初，李淑芹不敢相信，即使是吳愛麗也從沒遇到過這樣的情況。評委里有北京來的，還有省里數一數二的專家，當黃鑫演奏完站起身，他們全都熱淚盈眶。

　　雖然黃鑫不會表達自己的感受，可每當他把雙手放在琴鍵上，整個人都會變得非常興奮，鋼琴是他的快樂源泉。李淑芹喜歡鄧麗君的歌，買了一本歌本回來，黃鑫照著譜子自己就會彈了，祖孫倆常常一同陶醉在優美的旋律中，孫子在北屋彈，奶奶在南屋跟著哼。

　　■少年似乎很享受舞臺上的感覺，甚至被激發出了從沒表露過的潛能

　　2007年，在藝術學校的推薦下，經過省里選拔，黃鑫前往北京參加了生平第一次比賽——“青春中國、魅力中華”電子琴大賽，并獲得了金獎。一曲《卡門進行曲》演奏結束后，9位評委起立為黃鑫鼓掌，臺下的李淑芹也流下了激動的淚水。

　　黃鑫的音樂天賦被當地媒體報道了，不久便引起了一位網絡“拍客”的注意。此人名叫戴哲巖，專門用攝像機記錄身邊不同尋常的人和事。他找到黃鑫后，開始不定期地跟拍，并將視頻上傳到網絡。就在網友們對這位“音樂阿甘”唏噓不已的同時，視頻的點擊率也直線上升，突破了千萬。今年初，黃鑫被優酷網評為“2009年度優酷音樂牛人”，并受邀出席在上海舉辦的頒獎典禮。

　　網絡上的言辭并非都那么入耳。有人說這是黃家奶奶在炒作，有人說把黃鑫捧成這樣，我們正常人算什么？還有人說再好不也是個傻子嗎？年過七旬的李淑芹接受不了，干脆不再上網，眼不見心不煩，但她依然決定多帶黃鑫走出家門。

　　“我一個老太太辦啥事也難，就尋思有機會展示一下黃鑫的才藝。他這樣的孩子模仿能力強，多接觸社會就能多學點知識，也能有更多的好老師指點指點他?！?/p>

　　正是在這次頒獎典禮上，東方衛視的《歡聚世博，全家都來賽》欄目看中了黃鑫，邀請他和奶奶參加這檔家庭才藝選秀活動，活動決出的前三名將加入上海世博會開幕式的表演。從海選到40強、16強、12強，在奶奶和吳老師一家的陪伴下，黃鑫過關斬將，用琴聲打動了無數觀眾。為了增添新意、順利晉級，吳愛麗請來老師教黃鑫演奏葫蘆絲，不料沒出一個小時他就吹得有模有樣，再次讓周圍人驚訝不已。

　　黃鑫似乎也非常享受走上舞臺的感覺，甚至被激發出了從沒表露過的潛能。在導演的要求下，他第一次開口演唱了《月亮代表我的心》，惹得滿場人留下了不少熱淚。跟奶奶彩排節目時，看奶奶總踩不上點，不是早了就是晚了，他急得大叫“跟上”，還懂得放慢自己的速度與奶奶配合。最終，黃鑫止步在了10強前，獲得了第11名的成績。雖然李淑芹有所遺憾，但看到孫子一臉風平浪靜，也就平復了心情：“只要他高興就好?！?/p>

　　如今，在北國江城，黃鑫已經是無人不曉了，每次去機場，總有熱心人追問“又出去比賽呀”？李淑芹的心臟不好，又有高血壓，陪伴黃鑫的任務常常由吳愛麗一家承擔。畢竟70多歲了，一旦自己不在了，黃鑫怎么辦？每每想到這里，吳愛麗一家就安慰她：不用愁，有我們呢。

　　東北兩家人

　　■采訪手記

　　4月中旬的吉林市沒有一點春意，昆明街的路上還殘留著未化的積雪。在略顯簡陋的音樂教室里，吳愛麗的媽媽趙秀杰陪我等著奶奶李淑芹的到來。

　　還在機場時，趙秀杰就發短信告訴我，不能去黃鑫家采訪。原來黃鑫的爸爸眼下回到了吉林，因為上了多次電視，不少人都了解了黃鑫的身世，讓他感到很沒面子，對自己的母親和媒體都有意見。

　　快人快語的趙秀杰一直幫女兒打點雜事，黃鑫學琴四年來，考級、比賽也多是由她領著來回奔波。有時李淑芹犯病住院或出門走親戚，無人照看的黃鑫就被她接回家，管吃管住。她心疼這個孩子，黃鑫還沒學成的時候，她就對李淑芹說，將來這孩子就交給我們吧。她也是對黃鑫的未來最有信心的一個，“我相信他能上春晚，他給全國人做出多大的榜樣??！”

　　去吉林之前，我曾到自閉癥家庭的論壇上進行瀏覽，在一封封求助貼里，字里行間透出的滿是患者家長的焦慮、絕望、甚至崩潰。那么一個老人是怎樣拉扯著這樣一個孩子走過了這么多年？趙秀杰對我說，這個奶奶太偉大了。

　　推門進來的李淑芹讓我頗感意外，利利索索的頭發和穿著，褲腿上還有一朵刺繡的大花，怎么也沒法相信她已經70開外了。說到曾經的苦，李淑芹一帶而過，羅列孫子喜歡的流行歌曲，她記得清清楚楚。唯一讓李淑芹感到后悔的是，如果自己能早點有現在的心態，黃鑫也許會更好。

　　接近中午，吳愛麗和黃鑫陸續回來了，今天黃鑫在這里吃飯，小屋一下子變得熱鬧起來?？吹轿疫@個陌生人，瘦高的黃鑫沒做出什么特別的反應，在奶奶的提醒下才乖乖地叫了一聲“阿姨”。

　　吃完飯，吳愛麗招呼黃鑫：“來，給阿姨彈個曲子吧?！蹦棠陶f，黃鑫最聽吳老師的話，同一件事，別人說他沒反應，吳老師說他就照著做。吳愛麗點了一個題，開始打拍子，小屋里立刻響起了激昂的旋律。

　　我剛舉起照相機，立刻就被不斷回頭的黃鑫發現了，嘴里一個一個地蹦出“記者”、“阿姨”、“照相”這些詞語。奶奶在旁邊嗔怪他：“又整這些沒用的！”趙秀杰哈哈笑著說：“黃鑫可喜歡采訪了?！鼻俾暫椭鴧菒埯惔蚺淖拥穆曇?，還有黃鑫的只言片語和他引發的大家的說笑聲，真是一次別有趣味的表演啊。

　　12：50，下午上學的時間快到了，黃鑫開始不斷看表，反復念叨著“12點50了，12點50了”。一屋子的人安慰他：別著急，趕趟兒，趕趟兒。這里離學校只有幾分鐘的路。

　　離開兩家人前，我問他們對黃鑫的未來有什么計劃？吳愛麗說他們已經著手考慮建立起一個由黃鑫這樣的孩子組成的樂隊，盡管經費和人力都存在很大困難，但他們希望為擁有音樂天賦的自閉癥孩子找到一條出路。