我兒山姆─教養自閉兒的心路歷程二

（小學）

有一次在教大弟Kai寫字時，矯正了好久他的握筆姿勢，Kai不耐煩地生氣啜泣著，Sam在旁畫著他的日歷畫（為了訓練他不要影響弟弟，我常隨手撕下一張日歷紙，要他想畫什么就畫出來，日歷紙的背后，累積了許多他的幻想。）同時看著我兩漫不經心的說：「Kai！我以前也是被媽媽這樣教大的，現在換你也要有這種「痛苦的經驗」了，沒關系，慢慢你就會了。

「媽媽，"大女子"做事要說得到，做得到」，有次規定他讀好書就可讓他騎腳踏車，可是，媽媽覺得教得不夠，有空應該再多學學，結果他從電視上學得─「男子漢大丈夫要敢做敢當，說得到、做得到」，這句話之后，你看，我是個大女子，不守信用都不行了。

開學第一天，Sam的導師是年輕的新老師，但看得出蠻有教育手腕的，注重環保、要孩子們有良好的常規，上面的老師說的頭頭是道，下面的Sam趴在桌上，亂摸亂動的一點也不注意老師說什么，還大聲的說：媽媽，抽屜很干凈，可以放內褲呢！不知老師有沒有聽到，卻嚇得我臉都快綠了，上完廁所出來，每次都需提醒才會洗手，唉！父母對他的操心真是難了，希望他快自重自愛，成為跟別人一樣「正?！沟男『?，真的，這樣我就已經很滿足了?；氐郊?，他突然跟我說他長大想當科學家，他想到別的星球尋找有沒有外星人或其它生物，或許會在宇宙中找尋未被發現到的慧星，我聽了直說很好??！但是要做成這些事，一定要先會讀書，「哦！那我知道了?！拐f得出這么妙的看法，其實他一點也不笨，只是他不做，或不知怎么做罷了，是不是！

正式上課時，每次下課時間，Sam老是喜歡看著外面馬路施工的情形，并認得許多路標號志，他說下課時，有人坐在座位發呆，有人在摳鼻屎，看起來好傻，他不想和他們一樣，他并不太懂得上課鐘一敲，就不是再看挖馬路的時候，他說老師還沒來時，很多人看著他站著看著窗外那么入神，都陪著圍著他一起看。這幾天放學去接他時，我都迫不急待的問他學校里的情形，可能Sam不耐煩吧！這小子回答我說：「有些小孩子的秘密，是不可以告訴大人的?！宫F在的口頭禪已開始說：「老師說??」了。

唉！阿明也真是太不應該了！「好東西不是要和好朋友分享」嗎？上次去阿媽家他都不準我玩他的玩具，我覺得他不懂這個道理。

Sam，人是會變的，不要太固執于自己的想法，你看，有的壞人改邪歸正，最后也變成好人了，他想了一下回答我說：「爸爸他也不變??！」我問：「什么??？」他回說：「打人??！從小到大他都沒變"好"??！看到二條流浪狗常在小區的守衛室門口覓食，我們也常透過窗子，看到一些較沒公德心的人，隨手就把手上吃剩的食物丟到騎樓下，然后被咬得亂七八糟的，看了叫人直搖頭?！赴?！真是太不應該了，丟得這樣，每次都要花很多時間打掃」，想不到Sam接下去說：「媽媽！這你就不對了，你不給他吃的話，難道要讓狗狗餓死嗎？」我想想也對，有時他的話還蠻讓人深省的。

有一天晚上，我跟三個孩子們躺在床上閑聊，我說到「整個地球、全世界我最喜歡4個人」，那4個人？我說：「第一個是爸爸，因為他是我的老公，再來當然是Sam、Kai、Danny了。Sam說：「媽媽─難道你不喜歡你自己嗎？為什么沒有你自己呢？」是??！很好的問題，為了你，媽媽省吃儉用供你們讀書、吃得好、穿得暖，但是常覺得自己蓬頭垢面、常發脾氣，像一只母力獅子樣，成天發著吼叫聲，恐怕變得面目可憎，連我自己都討厭自己了，說真的，可能從有了小孩到現在，我都忘了我自己了，因為從我的眼中看出去，看到的就只有你們了，你們就是媽媽的全部了。

常常我坐著的時候都會蹺起二郎腿，有時吃飯也不經意的盤起，子賢就學起我這樣坐姿，有天吃飯時間被爸爸糾正他不可以有這種姿勢，「那媽媽還不是一樣常常這樣」，「可是你不可以在吃飯時也這樣蹺呀！」，「哦！除非媽媽也改掉，否則我是會一直學她的」，很固執的家伙，媽媽的壞習慣也被他改掉了。

「媽媽我不理你了，不跟你說話了」，為什么呢？「剛剛一個老頭子騎一輛破舊的腳踏車，車前車后載了一筐竹青菜，吆喝著經過自家門前，可是媽媽搖了搖手示意不買，他看起來悲傷的走了，Sam看在眼里說：「你一看他，就知道他是貧窮人家，很可憐的，你還不買他的菜！被他這么一說，不禁起了惻隱之心，我能輸給一個小孩子嗎？所以有機會我也會買他的菜了。

Sam的手確實遲鈍了些，所以把沒做成的粘土從學校帶回家后，就叫我跟他一起玩，揉呀揉，捏呀捏的，他仍然無法塑成一個型出來，我則專心地做出一只煙灰缸出來，「媽媽，我不會你就應該教我??！」你幫我捏嘛！「不行，你要自己動手做，我做我的，你做你的」，「哦！媽媽，我不會你都不教我，你是怎么盡到你做母親的責任的？」叫我怎么說？怎么做？我可不要太能干了，而教出一個懶小孩。有時我就會裝出什么都不知道、或什么都不會。

在廁所時，Sam總是不待褲子拉上后再洗手出來，教了蠻久他也不以為意，有時忘了洗手，有時忘記拉上拉煉，我對他說：「你已經上小學了，不要每次小便時，就把幾件褲子脫下，會被別人看到你的小屁股的，拉上拉煉時，你一定要保護好它，不要讓它受傷了，否則你以后是要靠它才能當爸爸生小孩的?！箍墒?，我又不是女生怎么可能生小孩呢？他對女生覺得會害羞，這種感覺從來沒出現過，當然，「性」的概念一點也沒有，不過，我會告訴我自己用健康的心態，并要爸爸以自身的成長經驗來分享成長的喜悅。昨天他的功課寫了許久，才寫出三行，看他還是跳來跳去的寫，生字的練習本從小學教到六年級，他仍是喜歡算好格子，先寫上句點后就好像下棋一樣，跳來跳去隨他想寫那一格就寫那一格字，剛開始一直要他照順序、照格式由右向左寫，可是，他很固執要這樣做，改不了之后，我干脆不看他寫了，免得他也會嫌吵，可是，每次我檢查完功課，發現偶有錯別字外，其它倒全部寫對吻合，我也不知道他怎么做到的，愈大，他寫字的速度也愈快，漸漸的，我發現他就像是繞著路走一樣，走來走去，只要還是走到原來的路的話，我為什么不能接受他的方式呢？