樂維：老爸與自閉兒1

　　作者的話僅以此文獻給千千萬萬個像Jerry的自閉癥孩子和他們的父母。

　　你們的艱難是常人所不了解的，你們的努力是很難被別人看到的。你們需要比常人付出的多，得到的少。常年累月地為了一個并不光明的前途而竭盡全力，無怨無悔，為什么？因為你們有一顆對孩子的無限關愛的心。

　　九十代末，何立柱計算機碩士畢業，找了一份工作?？墒侨齻€月實用期后，由于一些原因，沒有續約。老何只好再找工作，可是沒有綠卡找工作總是很難。

　　正當老何找工作焦頭爛額時，一直不愿懷孕的老婆告訴他，她懷孕了。老何一聽，差點暈倒。“現在什么時候，怎么養活？打掉吧!”我說。“不，生下來”，老婆現在到很堅決。“為什么？”，老何問。“打掉也要受苦，干嗎不生下來呢？”她這么想。

　　懷胎十月，兒子出生在與M市的兒童醫院。剖腹產，6磅半。濃眉大眼，虎頭虎腦。沒有任何異常，醫生還說他長得很帥。

　　“無官一身輕，有子萬事足”。當一些很想要兒子而不容易的朋友以羨慕的口氣恭喜老何時，他更加覺得，我應該知足了。40了，被朋友笑稱是“老來得子”。老何不管什么時候得子，反正是兒子，“老爸”也是爸。加上原來一個8歲的女兒，湊成了一個“好”。

　　大概是孩子帶來了運氣，懷上他不久，老何就找到了工作，不愁是不是養得起的問題了。取名叫Jerry。他與其它小孩無異，能吃能睡，眼睛老盯著懸掛在嬰兒床上空的五顏六色，可以轉動的球，小玩具，常常笑出聲來。孩子是自己的好啊，看著他的笑臉，老何的心里，別提有多甜了。

　　Jerry很小就表現出有些與眾不同地方。比如他從來就肯含空奶嘴，一吸馬上就吐出了；從來不肯吃藥，灌進去的藥肯定會吐出了。每次吃藥都很難。后來老何想了一個辦法，買一聽硬紙包裝的飲料，用吸管的尖頭刺破吸口，吸出一點，然后將糖漿用小滴管加入，混勻后給他喝，他才不吐出來。還有就是他從來就不讓大人喂飯，一定要自己吃。你喂他，他還不吃。把那些不肯吃飯的孩子家長羨慕得不得了：看看人家幾個月就自己吃飯，我們的孩子一歲了，還要喂，還不好好吃。

　　Jerry很少生病，偶爾生了病抗一抗也就過來了。有一次晚上，Jerry發燒。老何夫婦急急忙忙地開車去急診室，醫生量體溫，99度(華氏)，準備開藥。老何對醫生說：“他不吃藥，灌進去也要吐，不如給他打針得了”。醫生感到不解，但還是同意了，要護士打針。結果等了一小時，護士才回來。她解釋說：“醫院十年沒有給病人打針了，誰都不知道針筒在哪里”。

　　Jerry白天好好的, 到了晚上卻總是哭鬧，常常整晚不得安寧。開始時，大家覺得小孩都這樣，大了就好了?？墒鞘虑橐稽c都沒有好轉，苦鬧有增無減。何老爸覺得不有點不對勁，說：“這孩子怕有毛病呢？”。但馬上就遭到大家的反對：“孩子嗎，都這樣。沒有問題!”。

　　快兩歲時，有一次去一位朋友家過春節。來了不少小朋友，有人提議讓小朋友一起跳舞。放上音樂，所有的小朋友都興高采烈地在一起隨著音樂跳舞，只有Jerry一個人站立一旁，無動于衷。他媽媽抓住他的手，拉著他一起跳。他勉強跟著跳，但一放手，他又不跳了。這引起了何老爸的一絲不安：這孩子怎么了？

　　當時爺爺奶奶，外公外婆輪流來帶他。夏天來了，附近公園里有一個淺池，最深的地方只就一尺多，中間有噴泉，很適合孩子們戲水了。有些小孩就脫光了，或穿著游泳衣褲在里面玩水。Jerry很專著地看著，好像也很感興趣，見到水花就笑。那時他兩歲多，而且老何也曾經抱著他下過水。外公見他興奮的樣子，就問：“Jerry, 下水去玩嗎？”。他顯得有些怕，不肯往前。外公見他不動，就提起他走進水池，將他慢慢放入水中。Jerry大哭，掙扎著跑上岸，大哭不止。從此，再也不肯走進水邊。原來帶他去游泳池，他還愿意讓老爸抱著下水。從那次后，抱著下水他也不干了。老何知道他被嚇壞了。就把他放在離池邊十米開外的地方，自己下水，讓他看。他有時往前走幾步，馬上又跑開。第二次帶他來，他又走進一點，顯得又興奮又緊張。就這樣反復，讓他慢慢消除對水的恐懼。小孩子畢竟喜歡水，七八次以后，他終于鼓起勇氣再一次地接近水池，用手去觸摸水。老何沉住氣，還是沒有要他下水，怕把他有嚇回去。直到下一次，老何才牽著兒子的小手下水了。

　　從此，每年夏天沒有到，Jerry就問什么時候可以游泳。

　　夏去秋來，Jerry雖然沒有病，但也看兒科醫生，做一些常規檢查了。老何想乘此機會問問醫生，看孩子有沒有問題。帶上Jerry, 開車到了診所門口，他一見紅十字標志，就死活不肯進去。要回家，往停車場自家車子那里跑。

　　老何喊他，他根本不理。見老爸不來開車門，他就往車水馬龍的大街上跑，嚇得老何趕緊去追他，邊跑邊喊：“別跑，快回來!那邊危險!”。好不容易追上了，連哄帶拉的，花了二十分鐘才進了樓。但還不肯進到屋里。又磨蹭了十分鐘才進了候診室，還不讓醫生碰。醫生是個三十歲出頭，和藹可親的男士。見老何因為耽誤了時間而愧疚的樣子，安慰說不用急。然后很有耐心地與Jerry說話，慢慢讓Jerry平靜了下來，完成了檢查。

　　老何問：“這孩子太與眾不同了，很不合群，是不是有毛??？”醫生說：“沒有問題，一切正常。小孩嗎，總會這樣的。大一點就會好的”。醫生的安慰并沒有讓老何顯得輕松，他覺得孩子什么地方好像有問題。

　　2002年春天，Jerry三歲了。因為一直有外公外婆，爺爺奶奶輪流帶，所以他一直沒有去過幼兒園。到了三歲，雖然外公外婆還在，老何覺得應該要送他去幼兒園了，不然長期不和別的小朋友玩，他會變得孤僻的。于是他查黃頁，上網，打電話要朋友推薦。很快就在附近找了一所Day Care，開車10分鐘不到。和Day Care說好了，開始送半天試一試。為了保險起見，他還特定請外公一起去。第一天，開車到了Day Care, Jerry開始不肯進去。抱進去以后，卻不肯下來。哄了很久，下來了，但要跟他們回去?？薜煤軈柡?。 他們一個勁地哄，可越哄他越哭。老師安慰說：“不用著急，這很正常。很多小孩剛來都這樣，過兩天就好了”。老何對老師說：“他可能與一般的孩子不同，我們待在這里看看，如果情況好我們就走，不好就陪在這里”。老師有點不解的樣子，不過還是勉強同意了。

　　何老爸待在那里，讓外公先回了。但是Jerry還是哭過不停，哄也沒有用。從8點半到12點，一直沒有停過。教室很小，老師帶著其他孩子做游戲，讀故事。Jerry不停地啼哭對他們影響很大。老師也來勸過幾次，也沒有效果。第二天，老師不再同意何老爸再呆在那里，說孩子都這樣，剛開始總是不習慣，父母在反而不好，使適應過程變得更長。父母不在，幾天就好了。

　　那好吧，老何其實也希望如此。就將Jerry交給老師，離開了。Jerry大哭要追出來，被老師拉住了。下午去接人時，見他一個人爬在角落里的椅子上，還在抽泣，臉上淚痕斑斑，一臉的委屈。而老師正在給圍在她周圍的孩子讀書上的故事?？匆娎虾蝸砹?，就走過來說：“他是比別的孩子難點。不過，沒有關系，再過兩天就好了”。

　　第三天與第二天一樣，何老爸放下不肯留下的Jerry, 趕緊走人。接人時，他仍然是一個人在一邊，獨自傷心。老師見到何老爸，顯得有點無奈的樣子。這樣一直持續了兩個星期，情況沒有任何好轉，老師也不再跟老何說什么了?？磥砝蠋熞睬H技窮了，老何找到Day Care Manager，對她說：“看來Jerry還是不適應，我看讓他退了吧？不然他難受，還影響別的孩子。剩下的錢我也不要了”。園長早就知道情況了，說：“看來Jerry還沒有Ready, 大一些再來也好”。滿口答應Jerry退學，而且還將剩下半個月的錢和押金退還。按規定這是不能退的。

　　Jerry退出那家幼兒園以后，老何覺得不能這么就放棄了，趕緊開始找。上次他還問問幼兒園是不是教東西，孩子能學到什么，大家對它的評價如何。這次就不管這些了，只要不太遠，能讓Jerry愿意待就行。很快又找了一家，離原來那家不遠，離家也只有五分鐘車程。辦在一家宗教機構里，地方比較大，孩子相對少，收費也便宜。老板Joe是一個老頭， 褐色的頭發，高大的個頭，非常和藹可親。他沒有什么教學計劃，老師大多是年輕女士，像高中或大學學生。她們不老講故事，讓孩子自己活動的時間多，反正地方大，孩子可以到處跑。

　　兒子剛去時，也不太愿意?？匆姾⒆訚M面愁容，Joe就拉著他的手與他說話：“Hi, Buddie, 怎么了？不喜歡這里嗎？告訴我你要什么”。Jerry慢慢放松了，聽他說話。老頭還拉著他的手四處走，就像爺爺帶著小孫子一樣。Jerry開始和他親近，有時還讓他抱。送他去也不再抗拒了。老何松了一口氣，好像翻過了一座大山。覺得這那是找Day Care, 這是給孩子找了一個爺爺啊。

　　開始也是每天來半天。過了一段，Jerry表現不錯，不哭鬧，愿意去。Joe問何老爸怎么只送Jerry半天，老何說：“我也想送全天，可是Jerry從來不肯睡午睡。他睡覺完全沒有時間，累了就睡，不累不睡，哪怕深更半夜。別人午睡他卻要四處跑。我擔心他不肯午睡會吵別的小孩，所以不敢送”。Joe一聽，網開一面說：“這樣吧，他可以不睡，讓他在另外一間房看電視，把聲音調小一點”。老何當然高興了，就這樣他開始送Jerry全天的Day Care。

　　Joe不但對孩子好，而且錢上很大度。別的地方，每月的頭一天交一個月的錢。先交錢，后服務。你孩子如果有病有事不能來，一個月有兩天可以退錢或抵下月的費用。如果超過五天不能來，提前兩周通知才能退錢，其它時間哪怕生病不能來也不能退錢。而Joe是先服務，后收錢，每周五收一周的錢，而且按照實際天數收。如果你小孩只來了4天，就叫4天的錢，2天就2天的錢。這是老何見到過唯一這么做的Day Care，心里很感激這個老頭，覺得Joe是一個真正行善的人。

　　這家Day Care對大部分家長沒有吸引力，因為老師不太教什么東西，就讓孩子玩。但對Jerry來說，卻是一個很好的地方，他喜歡這種自由的環境。越是需要認真聽講的地方，他越不適應。老何慶幸能碰到Joe和他的Day Care，讓Jerry能適應幼兒園的生活，有了能與其他孩子接觸的機會。

　　對一般孩子很容易的事，對Jerry卻是很難。雖然何老爸還是很有耐心，但隱隱約約覺得有什么不對。

　　7月，老婆找到紐約的住院醫，去了紐約。老何還在芝加哥上班，和孩子與岳父母住在M市，很辛苦的兩頭跑。到了10月，隨著IT泡沫的破滅，老何在的公司也每況愈下，不斷裁員。最后終于降臨到老何頭上了，他下崗了。正如他曾經說過的“如果我被裁，那么這個公司就肯定要關門了”，因為他是那個公司唯一的DBA。他走之前，公司就被兼并了。走之后，數據庫靠在達拉斯新公司總部的人遙控。但老何離開半年后，新公司也申請破產保護，再堅持了半年最后宣告正式破產。

　　裁員不久，岳父母要回國。因為小孩還小，老何想什么時候再接他們來，因為他還要出去工作。老婆完全幫不上忙，他一個人又帶孩子又工作將是很困難的。有一次閑聊中，他問岳父：“退休后去了哪里？有什么安排？”岳父說：“我們能去哪里？退休后我們就來給你們帶孩子，哪有什么自己的計劃”。這話讓老何覺得很內疚?？纯疵绹姆蚱?，都是自己帶孩子，沒有讓祖父母來帶的。人家的父母都在安度晚年，我們卻要讓我們的父母晚年忙碌，沒有自己的生活，有點于心不忍。所以他當時就決定，以后不再讓老人來帶孩子了。讓他們享受一下自不受干擾的退休生活。

　　岳父母來了一年多了，他們想回國，也該回國了。老何同意了，定了12月份的飛機票。然后帶他們去大瀑布，紐約，華盛頓，芝加哥玩了一圈。

　　既然決定不讓他們再來了，那么就只有自己帶了。是留在中西部一個人帶兩個孩子，然后找工作，還是去東部，與孩子媽媽近一些，在那邊找工作? 他覺得帶兩個孩子還要工作到哪里都很難。所以決定帶孩子到紐約與他們媽媽團聚，孩子們至少一周可以看到幾次媽媽，而不是現在幾個月一次，然后在那里再慢慢看有什么工作可以做。

　　老何開始為Jerry聯系紐約那邊的學校。最開始是準備去紐約Bronx,老婆做住院醫的地方，離她最近。但那里很亂，公立學校不好。只能去私立學校，但那里只有教會辦的私立學校，管孩子應該比公立學校要強多了，但教學也不一定好。最大的問題是他們得要面試孩子才能決定是不是錄取，這就太麻煩了。加上環境不好，而且老婆每周工作80小時，基本上也就是有時回家睡睡覺，幫不上忙，也沒有什么時間給孩子。后來就放棄去Bronx了，決定去紐約附近的新澤西州，反正一周可以回來一次。那里公立學校就很好，不必要去私立學校。聯系也方便，填幾張表，附上成績單寄過去就行了。于是他委托新澤西州的同學推薦學校，找房子。

　　為了答謝M市的一些朋友多年的支持，11月初，老何請了幾家朋友到公園BBQ。他買了一些肉菜，香腸，還有炭，約在一個星期六的中午去公園BBQ。

　　初冬的中西部，外面依然陽光燦爛，但早晨的風冷颼颼的。他想先去將火升起來，然后再叫孩子，岳父母去。這樣火升起來了，太陽也高些了，大家來了就沒有那么冷了。為了不來回跑，他就打電話給好朋友大劉：“大劉，我先去公園了，把肉什么的先帶去，將火升起來。你們過個把小時來。你來的時候到我們家停一下，將Jerry還有我岳父母帶來好嗎？”。“沒有問題。你放心，我會去的”，大劉滿口答應。他有一個女孩，與Jerry的姐姐差不多大，是常年一起送孩子去中文學校carpool的朋友，關系很好。

　　老何將肉，菜，燒烤的鏟子，叉子，炭，飲料，水等裝上他那輛2001年Honda Odyssey的后面trunk里，然后開著去了20分鐘路程以外的公園。找到picnic area, 卸下東西，搬到桌子邊，將木炭倒到爐子上。正準備生火時，手機響了。他打開手機，就聽岳父氣喘吁吁地說：“你回來一趟吧，孩子死活不肯上大劉的車”。“怎么會呢？你們先上車，他可能以為你們不去，所以怕”，“我們都試過了。他就是不肯”。老何說：“那就好好哄哄他”，“也不行，他就是不干，哭得厲害”，“大劉呢？”，“他已經走了”。

　　老何只好開車回家接他們，覺得有點不可思議，這孩子怎么不肯上人家的車？那以后怎么坐校車，怎么和人carpool呢? 將來什么事都得我去接送不成？兒子哎，你這會把老爸害了，我還還能做什么呢？

　　感恩節來了，老何帶他去看一個原來M市的朋友，后來去了伊利諾依州中部的一城市。開車5個小時，Jerry車上睡了路。老何心里想，今天晚上他又不會睡了。到了那里，與朋友相見甚歡。吃了飯，聊天聊到12點多。然后他們安排老何和Jerry住一間房，就到隔壁房睡了。Jerry精神勁十足，不想睡，要起來去客廳里看電視。老何說不行，他不聽。就要去。老爸只能攔住他。別人睡著了，還不敢大聲說話，怕吵人家，更怕把Jerry惹毛了，大聲哭鬧就糟了。一個往外沖，一個死命攔，父子倆就在屋子里相持著。直到了凌晨三點，Jerry終于累了，才在老爸的懷里睡著了。

　　從此有兩年多的時間，老何帶他去人家家里玩，哪怕再晚，再遠也要開回家睡覺。

　　12月中，送走了岳父母。老何開始處理一些不要的東西，把老婆的車賣了，將不要的和帶不走的家具，賣的賣了，送的送了。有些必須的東西就用Fedex先寄到新澤西州的朋友家。這樣他就不需要一個人到時候又要開U-Haul 又要開自己的Odyssey。雖然可以將Odyssey拖掛，但還有兩個孩子，總不能讓他們坐在U-Haul上吧。

　　2月底，他告別了M市的朋友，開著那輛Odyssey, 帶上孩子，裝上一些剩下沒有寄走的電視機，被子等東西往東開去。兩天以后，來到900多英里以外的新澤西州P市。這里離普林斯頓大學不遠，居民的文化水平都很高，收入也高，房價物價比中西部的W州高了一倍。公寓房已經在朋友的幫助下租好了，同學和朋友們都來幫忙，很快便安頓下來。

　　那天Jerry剛好滿四歲。

　　老何要做的第一件事就是給Jerry找一個Day Care。 經過一番搜尋，他選了一家韓國人教會辦的Day Care。雖然是韓國人教會的Day Care, 不過請的老師和管理人員基本上是美國人，就是白人還有黑人。這家Day Care是一棟兩層樓的大木房，邊上有一所小學，還有一個很大的Playground。經理Patti是一個 30出頭的白人婦女，中等個頭，和氣里透著精干。但言談話語流露出很難察覺的職業笑容與冷漠，沒有W州的人那樣的熱情和真誠。

　　Day Care地方小，幾個年齡組的孩子都在一個大教室。Jerry開始還是愿意去，但是很快就不適應了。因為地方小，老師只能靠不停地組織活動，將孩子召集起來，一會兒讀書，一會兒游戲，不然那么多孩子亂跑就不能控制了。Jerry最不習慣這些。他不聽老師講故事，也不參加做游戲，自己隨便亂跑。而且很容易發脾氣，你越勸他越哭。老何告訴他們：“他哭鬧的時候，最好的辦法就是不理他，你越勸，他越煩，所以就越哭。不理他，一般頂多十分鐘他就自己平靜了”。后來老師們就隨他哭，好多了，但還是東跑西顛，老師還是管不住他。

　　有一次一個孩子生日，媽媽送來一個大蛋糕，老師給每人切一塊，放在一個小紙碟子里。Jerry不知怎么生氣了，掀掉了自己的蛋糕，還打掉人家盤子里蛋糕。老何接他時剛好看到了這一幕。每當有這種事發生，老師會對何老爸說“對不起”，好像是他們沒有管好。老何忙說：“Jerry是有些問題，不怪老師”。不過他也知道，他們這種地方，Jerry是不適應的?？墒窃俚侥睦锶フ襃oe那種Day Care呢？

　　就這樣時好時壞的過了兩個月。那天老何去接Jerry, Patti特意走過來，對他說：“你能不能先到我辦公室來一下，我有事要和你說”。老何跟她上了二樓辦公室。坐下以后，她對老何說：“我們發現Jerry有比較多非正常行為，覺得有必要給他做一次精神方面的檢查，看有沒有問題”。她給老何一份表說：“你把這張表填好后，按照上面寫的地址寄出就行了。這是一個政府的項目，完全免費。政府會安排人來檢查。你同意嗎？”。

　　很早以前，老何就覺得這孩子可能有點問題，但就是不敢肯定。所以對Patti說Jerry可能有問題，他不奇怪。新澤西還有政府出錢檢查孩子的毛??？只要對孩子好，他是沒有意見的。而且免費檢查，怎么會不同意？他說：“我沒有意見。不過檢查如果有問題怎么辦？”。Patti說“政府將安排他進特殊教育，一切由政府出錢，你不用擔心”。

　　他不想孩子有問題，但有沒有問題不是主觀希望，而是客觀實際。老何覺得早點知道比晚知道好。有問題，就早點按照專家的建議去做。

　　回家他把表填了，第二天就寄走了。過了兩周，政府機構回信了，說安排一次檢查。在兩周后，看我有沒有時間。如果不行，就再推后兩個星期后。老何選了后面那個日子，就是六月中旬。

　　信里還附有對有精神疾病的孩子家長的權利?；旧暇褪羌议L對于政府的檢查有權拒絕，不過老何是不會拒絕的。他也想不出憑什么要拒絕。倒是覺得這法律想得很周到，可能考慮到有些家長不愿意孩子檢查。

　　后來老何知道，新澤西是全美特殊教育是搞的最好的州，有一套系統的網絡，對于有問題的孩子，能很快地反應。各個幼兒園就是這個網絡中的一部分，所以Patti很快就建議老何去檢查。對照W州與新澤西州就可以看出，同樣的問題，W州的幼兒園完全沒有反應，兒科醫生也說沒有問題。

　　老何覺得，來新澤西好像是為了Jerry，有一股看不見的神力，將他們引向新澤西。

　　六月中，老何帶著孩子去了指定與專家組見面的地方，是一所離州政府Trenton不遠的特殊教育學校。專家組由四個人組成，一位speech specialist, 一位兒童心理輔導師，特殊教育老師，和一位行為輔導老師。三位女士，一位男士。

　　上午10點，老何和Jerry開車抵達。進了學校，走進一間辦公室。大家見面稍稍寒喧過后，他們請老何坐在邊上，不要說話。讓Jerry坐到中間的桌子邊，他們坐在他的對面或旁邊，然后開始和Richard說話：“你叫什么名字？”，“喜歡什么電視？”，“喜歡吃什么？”，“告訴我這是什么顏色”，“去那邊把那支筆拿給我好嗎？，“請把這張紙給那位女士，然后把她手里的書拿過來” 。。。。。。

　　所有問話都是有意與無意之間，看孩子的反應。有時拿出一些圖片，問圖片上的問題。還有一些像智力測驗的東西，將不同形狀分類。開始Jerry有些緊張，老看爸爸，老爸又不能說話。好在這些老師都很有經驗，慢慢讓他放松了。開始回答他們的問題。有時孩子不懂，老爸想插嘴解釋一下，都被他們制止了。他們的意圖很明顯，就是要讓Jerry獨立來回答問題。

　　一個多小時過去了，他們讓父子倆先出去一下，關上門討論。過了十幾分鐘，他們叫老何進去。那位應該是領頭的女士對老何說：“經過我們的檢查和評估，Jerry很可能是自閉癥。他在溝通方面確實有些問題，表達上不太好。他對“一步指令”(one step)沒有問題，對“兩步指令”有時有些混。這倒不算大問題。老何問：“什么一步指令，兩步指令？”，“像‘把這個放到桌上’是一步指令；‘把這個放到桌上，然后把桌上的杯子拿給我’是兩步指令。就是要完成兩個動作”。

　　但是他們說還不能做最后確定，還需要神經科醫生來檢查。他們將會安排神經科醫生的檢查，盡快通知老何，以便確定什么時候檢查”。

　　老何帶著兒子回家了。過了幾天來信了，神經科醫生的檢查安排在七月中，就是一個月以后，大概醫生都太忙了，要等這么久。不過老何也沒有辦法，慢慢等吧。

　　到了那天，老何帶兒子去見神經科醫生。還是在那個學校，還是那間辦公室。醫生50多歲，精精瘦瘦，個頭不高，帶一付深度眼睛。還像上次一樣，老何進去了，坐在邊上，不能隨便說話。醫生與Jerry直接對話。醫生拿出一個本子，問一些問題，有些和上次那些人問的差不多，有些不一樣。什么都問，從喜歡吃什么，看什么電視，玩什么游戲，到簡單認字，識圖。兒子有時聽不懂，回頭看看老爸。老何也只是笑笑，什么也沒說。醫生比較嚴肅，問的問題很多，邊問邊記。

　　醫生的檢查完了，一個老師帶兒子去玩，上次檢查的那些老師們進來了，老何也留在里面。大家坐定后，醫生開始說話。他開門見山地說：“經過我對Jerry的檢查來看，Jerry是自閉癥無疑”。有老師問：“我們也覺得是，但不明顯，有些拿不準。你為什么能這么肯定呢？”。“他在有些方面還可以，但最重要的，也是最后使我確證他是自閉癥的癥狀，就是他在我與說話時眼睛幾乎不看我。No eye contact。只有在和他爸爸說話時，他有時會與爸爸對視。No eye contact 是自閉癥的典型癥狀”。大家聽了，覺得有道理。醫生接著說：“他四歲多了，檢出自閉癥的理想年齡是三歲。自閉癥最好的治療是早期診斷，早期干預，越早效果越好。他現在已經晚了很多了。應該盡快給他安排進特殊教育program，就在這個暑假，不要等到開學” 。

　　醫生說完，簽了字就走了。接下來是上次專家組的人和老何談安排Jerry上特殊教育的事。給了他一些材料，告訴老何他們會盡快安排。

　　對于自閉癥的診斷，老何覺得有些意外。他原來以為孩子可能是多動癥，因為他很愛動，話還是說，也不害羞。也說話，但是最簡單的話，基本上不能交流。孩子是與陌生人說話沒有眼神交流，但今天醫生是不是有點太嚴肅了，所以兒子怕了？醫生還是有經驗的。畢竟這么多年來，Jerry確實與別的孩子不一樣。

　　老何被告知：會安排Jerry來這所特殊學校。這是州政府的學校，所有孩子都是M縣各學區送來的，都是有問題的孩子。學費由孩子所在學區出，家長不用交如何費用。老何覺得這真是太好了，不然家長負擔就太大了。

　　Jerry被老師帶給了何老爸。他還在東張西望，好像對這里很感興趣。老爸問他：“你想來這個學校嗎？”。他卻沒有反應。老何看著他，心里說：兒子，你聽懂了嗎？你要來這里上學了。

　　回家的路上，老何比來的時候放松多了：總算有結論了，心里隱隱約約懸了幾年的石頭終于落下了，不用再猜了。等待常常是折磨。不過好像又有另外一塊石頭在心里懸起來了：這個病到底會怎么樣？能不能治好？要拖多久？如果治不好怎么辦？老何不敢深想。