我兒山姆─教養自閉兒的心路歷程四

爸爸住院了，我只好央求外婆來家里住，順便照料他們三兄弟，Sam是老大，我就問他為何不聽阿嬤的話？他坐在沙發氣定神閑的說：「我要聽爸爸的，也要聽媽媽的，就是不要聽這個"老太婆"的話，誰叫她要罵我，眼淚在他眼睛里打轉，好像蠻委屈的樣子，可是，就在我專程來趕回接他下課時，我看了一幕景象─Sam出校門后就用跑的，沖過了小十字路口，眼睛也不停下來看左右來車繼續跑著、笑著，而在后則是外婆蹣跚的身影，喘著氣，頂著大太陽已經跑得滿身是汗了，就為了叫住他，我媽媽的聲音響徹了整條街，也讓別人佇足觀望，而Sam則以讓阿嬤抓不到為樂趣，而早已跑到家門口了，笑著說：阿嬤跑得像烏龜一樣慢呢！

媽媽，為什么你總是有那么多的家事要做？這樣一直做、一直做，以后你就不叫盧麗芳了。為什么呢？因為到最后，我就變成了"奴隸芳"了，說完了，自個兒吃吃地笑個不停。

有一晚，Kai問我說：「為什么我不會打棒球呢？」因為你太小、力氣也不夠呀！Sam也問：「那爸爸呢？他怎么不去學打棒球呢？」我說：「不適合吧！爸爸是屬于斯文型的」，??！還斯文什么，打人那么痛，力氣又那么大，怎么會屬于斯文型的呢？我想爸爸去打棒球應該會適合的，力氣那么大嘛！一定可以打出全壘打的，聽完我跟爸爸四目相視會心一笑！月考前他說想到陽臺"看風景"，下來時一跳，腳底正好插入鐵畚斗，霎時鮮血滴滿了樓梯口，本以為在樓上背書，怎么會出意外呢？一會兒他才叫爸爸上去看，一看馬上就抱起他往醫院的急診室了，常常受傷，沒有危險意識。每次月考時，我總是最緊張的了，并不是我注重成績，而是他上課總是不能專心，常不能理解老師說的是什么？題目要他做什么？只能考前試驗他，為他再說明厘清他弄不懂的，所幸只要知道了，一次他就能記住了?！赶Ｍ?，是窮人的面包」─泰利斯說的，而時間是Sam的踏板，在他一步一步累積之下，終究能走出屬于他自己的路，只要多等他一下?？偸怯衅嫣氐?、與人不同的地方，才是Sam，老師反應他上課時，老是一直咬指甲，在小學一?四年級中間，他斷斷續續無法根治咬指甲的習慣，也因而常沒通過蟯蟲檢查，全家都得一起陪他空腹吃打蟲藥，我跟他就訂個約定，只要我看到他咬那一只手指頭，晚上睡覺后，我會乘他熟睡后，幫他涂上指甲油，有次咬很多次了，我只好全部涂滿，一點也不聽他求情（隔天是星期六不上課），就這樣指甲漸漸長出來了，我也稱贊他的指頭修長，愈來愈漂亮了，似乎，他也漸漸在意自己了。另有一點是重復會做幾個動作─眨眼、摳頭、拉直每個手指頭、一段時間或幾秒鐘就歪著頭拉拉肩膀，俗稱「妥瑞癥」的一些癥狀，但還算輕微的。

風水節目中說家中不要有尖型的物體，否則易惹口舌是非，原本客廳的柜子上設計了一個三角型的屋頂狀，滾金邊襯托下，倒也蠻出色的，由于Sam太不聽話了，我們夫妻倆也時常為了他的管教問題而爭執不下，所以，索性就把那個尖尖的三角型拆了，Sam問：「為什么它不見了？」因為我覺得你跟弟弟吵架特別多，所以我把它拆掉，現在已經在垃圾車里了，「是嗎？可是那是"我的問題"，跟它有什么關系呢？」我心里仍懷疑著：是否間接有關呢？過動的他，只要能變得聽話、懂事一些，現在的我，也會去嘗試一些"迷信"的做法。

二年級的母親卡，當交到我手上時，我發現他是那么純真，他寫著：「媽媽，妳的頭發愈來愈少了，我希望妳能活到一百歲，不要死掉，這樣一來的話，妳就可以跟我們一起到一百歲了，拜托妳嘛！」Sam敬上。

「到今天我才知道，媽媽是多么喜歡我呀！」看到他的造句，我問：「難道以前你都沒感覺到爸媽喜歡你嗎？」他拿來紙和筆畫一下○，只占這么多喜歡媽媽，那我再問他：「那我要怎么才能讓他覺得我是很愛他的呢？」，「陪我一起洗澡，一起睡覺，一起讀書說故事，如果再"加強"陪我一起打電動玩具的話，那就會變得這么多了！●，天??！Sam的手中生命線，有一分岔點，我曾對他說：生命線愈長愈深，身體健康也愈好，有天他告訴我，他的生命線變長了，分岔也連在一起了，「真的嗎？怎么可能？」，是啊，下課的時候我都會拿筆、尺??！壓一壓、劃一劃，「要生命延長，就只有這個辦法了?！拐娼^，這是什么說法??！

電視正報導著國外的嘉年華會，一些前衛畸型的妝扮，看了看我說：「還是住臺灣比較好，安定、方便，也不會看到一些很難接受的人?！筍am卻說：「我想我會喜歡住在國外，那像臺灣殺人、綁架啦！那么多人連死了也沒人去處理（指獨居老人死了多日才被發現，連狗兒都把骨頭啃了），不好，我還是覺得外國人生活悠閑，大家快樂許多。

同學說我上課不專心、太多話了，他們越來愈討厭我了，我說怎么辦呢？

難道都沒人喜歡你媽？有??！他說著美術班里的老師，至少老師沒有放棄你，媽媽至少覺得已經很安慰了。由于上課跟旁邊的同學話太多，代課老師打了他的頭（用課本），Sam馬上用雙手摀住雙耳擺出拒聽的姿勢，他又被調到最前面的特別座了，而我也只能在心里為他吃了多年的粉筆灰感到心疼。

有個專家演講─感覺統合教育，同時有簡章問卷，我請Sam與我一起作答，20個問題中，就有16個癥狀是他所有的現象，我要他陪我一起去聽。會后我問他，如果這是一個地平線，在一線之隔下，上面是天才，下面是白癡，你會想當那一個部分？他比著中間對我說：「我想當個平凡人，然后再慢慢進步變個天才?！箣寢尯芨吲d你有向上心，「有愛最美，希望相隨?！孤?，有天我們全家去吃喜宴，有個自稱在漢×路開診所的醫生過來坐在我們這桌，比著Sam問：這是誰家的兒子？（我們夫妻倆頭先面面相覷，以為他是否喝醉了），「不得了了，你們這個小孩頭上有一個大光環，將來靠他，你們倆就不愁吃喝一輩子了！」我們不知道他準不準，但是聽了總是很高興，一個素不相識的人，把我們自認為最難教，最不合群的Sam，看成是一個最有出息的人，一方面我們以Sam為榮，一方面在想：可能嗎？

Kai哭著回來告狀說：「Sam幫著外人拉著Kai衣領打他，別人也打」，我氣得把Sam叫來說：「你們兄弟是一體的，同進同出，有人欺負弟弟你不站出來幫他，還動手打自己的弟弟，為什么這么不懂事呢？」Sam說對方二人年級大，力氣也大要是他們連手打Sam，他一定會被打得很慘的，所以屈于強勢下就跟著別人打自己弟弟了。是非判斷力不及同齡，我在生氣或失望時，他完全也不理會母親的感受，這點讓我想起來心會痛，有一次因為他放學走路回家時，只要遇到弟弟他總是在后又追又打的，看著又哭回來的弟弟們，我只能忍痛對委屈的弟弟說：「下次看到哥哥就當成不認識的，跟他保持距離，我只要你們每個人都能平安走到家門?！挂蚨谶@條直通學交的馬路，常常我會站在紅綠燈下遠遠地張望著他們的身影，雖然我可以去載Sam，但我知道我也不要失去一樣他可以練習的機會，他可以獨自走回到家的能力。