我兒山姆─教養自閉兒的心路歷程五

你知道媽媽為什么要去聽演講、跳舞運動嗎？因為那時我就可以把所有的事情放下，既可健身增加肺活量，又可增加知識，憂愁就會變少??！真的嗎？那怎么學校的健身操我愈跳愈憂愁，愈來愈煩惱呢？真的嗎？怎么可能嘛？是??！我沒騙你，我都不會跳也跟不上，就愈跳愈憂愁了。為此，老師說他像七爺八爺在逛大街，手腳不知往那擺才好，我向老師借一塊錄像帶，每天跟著講解音樂配合，從后面握著他的手一步一步跳，流了很多汗，我會跳了，兩個弟弟也會跳了，我很慶幸他也跟上了，雖然動作看起來仍是有點會讓人發笑。媽媽，××罵我"智障"，你知道是什么意思嗎？說者無意，可是卻是我最怕別人如此批評你的一句話，雖然有人這么認為吧！但是你一定要告訴自己要努力，至少有一個人，至死都會支持你，相信你，那就是我─媽媽。我還對他說了一個姓盧的故事─一個從小就被人叫著白癡、笨蛋的孩子，常常流著鼻涕帶著「鴨蛋」的考卷回家，有一次不小心考了十分了，爸媽竟然高興的給他雞腿吃，而且對他說：「盡管別人叫你是一頭豬，可是你卻是一只最聰明的豬?！拱謰寣λ环艞?，一直鼓勵他，最后憑著他的努力發揮了他最擅長的潛力，終究破繭而出，成為一個四處演講的名人，成功不經過厲練，是不會從天而降的。

「沒有教不會的孩子，只有不會教的父母」，乍看到這句話，我心一驚，會不會我教育孩子的方法是錯的？看他從不緊張，任何事似乎與他無關，這種每天教每天叮嚀他卻仍無法改善的挫折感，一而再、再而三的侵襲著我，有時夜半無法成眠，也只是在想著要用什么辦法，怎么引導，才能讓他像正常人一般，不過到后來我只能以「自閉癥兒童的父母，沒有悲傷的權利，因寫淚已流光了，不斷的挫折也讓你沒有快樂的權利」來自我安慰，我發現"開懷大笑"已離我愈來愈遠了。

「哇！媽媽你會變魔術哦！把藍色的毛巾變成藍天白云了，你看上面不是多了好幾朵白云嗎？快樂的Sam真是個樂觀的孩子，當媽媽正在煩惱把毛巾洗得褪色了，他卻能以另一種角度觀察事情，真是欣賞他的創意。

沒有教過「過動兒」的王老師，教導他小三、小四二個年級，他仍被安排坐第一排，他把Sam當成對自己的一項考驗及挑戰，所以，Sam較能專心，也較能體會出別人的感受。有次老師叫全班閉著眼睛說：「不喜歡上課的請舉手?！筍am舉手，再問：「上課心情很快樂的請舉手?！顾才e手，回來后我跟他聊到讀書這個話題，他對我說讀書好辛苦，我則說學生的本份就是把書讀好??想想你學騎腳踏車也只跌了幾次就學會了，會很苦嗎？當你第二天騎上他時，代表你是會騎腳踏車的，而且以后也是會，是不是一輩子受用呢？每一件事情總是有個自我摸索的開始，其中必定是有淚水也有快樂的，必需你一步步去耕耘，必定會有收獲的，不要輕言放棄，碰到困難時，我要他多想想媽媽的話。

921地震后，墻上的裂痕被他用鉛筆涂鴨得更顯嚴重，而每次余震后總是多了幾條新裂痕，也都是Sam最先發現的，由于擔心吧！他在墻上寫了一句話：「加油！房子不要倒塌！」，在校時他的美勞或插圖畫得很認真，幾個老師還稱贊他是天才并研究著他的作品，同學也推舉他參加校內的漫畫比賽，月考也總平均95分，在鼓勵中，他高興而穩定的學習，未婚的王老師對孩子的用心真是功不可沒。

村民聽了都不約而同的說：世界上怎么有這種傻瓜呢？Sam的造樣造句寫著：全家聽了都不約而同的說：我們家怎么有這種「過動兒」呢？一題社會題目是─隨著年齡的增加，解決學習困難的能力也會增加。Sam的答案是(×)，他爸爸的年紀雖然大了，可是卻連注音符號都比他更不會拼，所以他認為他堅持的就是對的，十分誠實。幾個同學停在我面前叫我：「阿姨，你們Sam今天在學校說妳死了?」，幾個女孩就吱吱喳喳的說：他騙人亂說話?，看著她們的背影，我想沒有人可以想象出來，從他入學我就當愛心媽媽，當班上有任何活動時，我幾乎都盡全力協助，教室布置，慶生會、運動會、戶外教學?在Sam的同學的贊嘆聲中，最不了解最不在乎我的卻是我的孩子，因為他根本一點也不明白我這么努力的付出是為了什么，天??！他是真的不明了，常常我參與活動回來后卻是眼眶含著淚水的，有苦說不出。
放學時，一位女同學插隊被Sam拉開后，書包卻一拉就斷掉（從幼兒園用到現在的），想不到她媽媽就打電話來興師問罪，并要我們賠一個全新的給她，正想再跟他解釋厘清時，誰想到他對著話筒像連珠炮一般喊著：你出爾反爾，沒有信用，你不是人嘛！你根本就不是人，是禽獸嘛！?」讓人招架不住，從小就沒與人對罵過的我，這樣的羞辱更是前所未有，老師要問全班的意見一起來審判，為了息事寧人我同意一人一半，只不過對方惡意訛詐，硬說她買的是600多元的書包，要我出325元，雖然隔天我請老師轉交這些錢，想起來真是很嘔。Sam像是一個行為白癡，EQ零蛋的孩子，某些能力又像天才卻一副事不關己的樣子，只有在他睡覺時，那么可愛的臉龐，那么均勻的呼吸聲才讓我感到他跟別人一樣正常的。

有天爸爸到谷關量窗簾，到了傍晚還未回來，由于山區連日下雨又有土石流，廣播還說山路有大落石，于是我叫Sam幫我打大哥大，只聽這孩子問：「爸爸！你怎么還不回來呀！我以為你被土石流活埋了，?什么？已經到了國小了哦！我知道，再見！」掛掉了電話后他走到玻璃窗前就看到了爸爸的紅車子了，他自言自語的說了一句話：「唉！緊張的女人哦！」

為了響應閱讀運動，圖書館舉辦借書看寫心得的活動，除了有獎狀、獎品外還可依獎項與導師、主任、甚至校長拍一張合照，為了讓他能安靜專心一點，我選擇看課外書來訓練他，常常一次借了十多本的課外書就放在客廳的桌上，有時念給他們聽，有時大家各拿一本，就沈浸在書香世界里，Sam在我鼓勵下也每次看完書就畫畫圖，寫下心得，并背了許多優美詞句，我幫他準備一資料本，他發揮了他的潛能，篇篇都寫得頗有見解，不只他閱讀速度增加，作文能力也跟著進步，最后得到王老師送的「周華健」專輯，更是雀躍不已，他認真而快樂的完成了一件事，當我在學校圖書館整理書籍時，聽到朝會的廣播聲中叫他出列領獎時，我的眼淚也不禁流了出來。

全學年舉辦一跨年活動共有八個游戲，男生排在女生后面，所有要出列參加的比賽，他一樣也沒參加，他只顧著跟同學推推打打，一下子脫隊踩破燈管，一下子打翻同學的開水，所以，我無法帶班上活動，一下子我要掃地，一下子又要掃地，他只是顧著玩，也不體諒我的感受，如果他能停止他過動的行為，修正他自己，看他正用手指頭插入養樂多，然后把自己噴得衣服、頭發都是。教室擺滿各式熱心家長提供的餐點，大家莫不餓得饑腸轆轆，準備大吃一頓，也是只有他不會跟著洗手、排隊，隨便二樣，其它一口也沒碰，他，顧著看別人就忘了自己要吃飯，顧著說話就停住他的手，為什么那么瘦都是有原因的。聽同學在抱怨他的不是，我得每一次忍受著，不想顯出我的問題，也不想讓別人特別注意他的不同，當老師在聯絡簿上所寫，他既不擔心課業的重要，像一年級生的心智一樣，不會去修正調整自己，而只在原地踏步。加入班親會，家長們的感情更見溫馨，而我也更忙碌了，有天晚上我在忙著Sam班上的活動，弟弟過來對我說：「媽媽好辛苦哦！謝謝媽媽?！垢绺绲幕顒訁s由弟弟說謝謝，唉！